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Corps-machine

Faire corps avec la machine sans pour autant se fusion-
ner a elle ; s’inventer a travers elle sans pour autant la fou-
ler aux pieds; la maitriser comme I'on se maitrise soi-
meéme, afin de ne pas se laisser dissocier par I’éclatement
d’un sens détaché de ses racines profondes ; s'imprégner de
I'énergie de sa révolte bruyante sans jamais risquer d’en
devenir I'esclave aliéné, aprés avoir trop longtemps voulu en
étouffer la force créatrice ; bref, devenir cette machine, trop
longtemps conduite 2 distance, tout comme on devient
autre 2 force de rapports entretenus avec les altérités d’ici et
celles venues dailleurs, sans pour autant rompre avec soi-
méme ou avec ses propres origines. Tel était, peut-étre, le
sens de la mission héroique de ’homme-machine. Tel est
peut-€tre encore I'un des traits caractéristiques du mythe
Villeneuve en tant que prototype d’identité. Car, en fin de
compte, le mouvement identitaire de I'entre-deux saccom-
mode bien de ce trait d'union d€quilibre entre 'homme et
sa machine.

Pourtant, ce lien fut rompu un jour de mai il y a cinq
ans. La machine rouge avait raison de Villeneuve, tout
comme elle avait eu raison d’autres pilotes avant lui. Le
héros avait-il échoué ? Ne devenait-il pas un homme parmi
tant d’autres qui n'avait pas su, en bout de ligne, faire la dif-
férence entre la maitrise subtile de I'autre en soi et son con-
trole brutal par effet d'exclusion? Car aprés toutes ces
années ou il était devenu clair pour tout le monde que
I’homme détenait le pouvoir d’une étrange affinité avec sa
machine rebelle, et ou il apparaissait que la simplicit€ et l'as-
surance tranquille du « petit québécois » €tait la clé qu'’il fal-
lait pour que la béte fougueuse consente a lui ouvrir les por-
tes de sa propre invention, I'image de la Ferrari éjectant a
mort Gilles Villeneuve semblait indiquer finalement que la
force intelligente du héros n'était peut-étre pas aussi grande
qu’on le pensait.

Mais que sétait-il donc passé pour que l'on en arrive la ?
Une semaine avant sa mort, alors qu’il se croyait assuré de
la victoire au Grand Prix d’Italie, Villeneuve fut coiffé de jus-
tesse au fil d’arrivée par I'autre Ferrari, pilotée par celui qui
était devenu le second fils adoptif de cette grande famille.
Celle-ci, malgré la deuxiéme place de I'ainé, remportait les
honneurs de la course sur son propre terrain. Mais le « pic-
colo Canadese » dit sentir peser sur lui le poids de la riva-
lité fraternelle, car il naccepta pas un tel affront sur un ter-
ritoire qui était devenu le sien grice surtout 2 l'affection que
lui t€moignaient les nombreux partisans qui le peuplaient.
Sa colére fut, parait-il, trés grande. Lassurance tranquille prit
soudain le forme d’une arrogance qu’on avait encore jamais
vue chez lui. Il en fut aveugl€ au point que, quelques jours
plus tard sur le circuit de Zolder en Belgique, il voulut mater
sa machine et régner en maitre absolu sur les autres concur-
rents : ce jour-1a, peu de temps avant sa chute, il battit tous
les records de vitesse. Ainsi, derriére la simplicit€ apparente
du champion semblaient émerger certaines des intentions
mesquines et vindicatives du conquérant. Quelque chose
de ce signe trop humain de la faiblesse ainsi démasquée du
héros présageait déja, alors méme qu’elle avait commencé
2 se manifester, la fin de 'homme mortel en lui, afin que sa
légende puisse rester intacte et le mythe bien vivant.

Saut de la mort

Rien n’est sans doute plus révélateur en ce sens que
I'image méme de la mort de Villeneuve : celle du pilote, dis-
socié de l'objet qui l'avait fait vivre jusque-1a, traversant a vol
d'oiseau un fragment de circuit sinueux avant d’aller s€cra-
ser contre une cloture assez loin de la piste. Le coeur, dit-on,
continua de battre plusieurs heures, mais le cou avait été
rompu et tout le monde s'entendit pour dire que cela s'était
sans doute produit alors que, au moment de s'envoler,
I’homme avait été projeté violemment hors de son engin. 11
y eut rupture des vertebres cervicales et de la moelle €pi-
niére, et rupture par le fait méme du lien précieux entre
I'homme et sa machine de fuite ; ce lien par ou passe le
mouvement vital de I'entre-deux.

Lentre-deux ce jour-13, ce fut d'abord I'instant de la
mort entre ciel et terre, 12 ou le mouvement vertical entre
force et faiblesse devait étre définitivement rompu pour le
héros. Son envolée ultime — ce double arrachement du sol
et de la machine — n'était-elle pas justement I'indice qu'’il
fallait se défaire une fois pour toute de cette faiblesse
humaine devenue trop encombrante. Seule la mort comme
signe de force devait rester, laissant ainsi aux vivants la pos-
sibilité de créer un sens a partir de leurs propres réalités.

Lentre-deux de la faiblesse et de la force représente ce
moment d’équilibre fragile entre la vie et la mort. De ce
moment, qui est aussi le lieu opératoire de I'identité
(migrante), dépend toute la richesse de la pluralité du deve-
nir humain. La vie sera toujours le grand vainqueur de cette
course d'équilibre, 2 moins que ne se produise une rupture
irréversible entre ’'homme qui est et les moyens qu'’il utilise
pour pratiquer ce qu'il est 4 1a limite de ses possibilit€s d'in-
vention. Rupture donc du mouvement entre I’homme et sa
machine a faire la course vertigineuse de la vie. Vivre juste
en deca de cette rupture, cest en quelque sorte accepter de
rendre pleinement opératoire le mouvement qui trans-
forme, ou qui fait devenir autre, a travers les territoires plu-
riels de l'identité. C'est peut-étre aussi accepter, par la méme
occasion, que puisse s’exercer quelque part en soi la force
du mythe de I'homme-machine. ]

contre la technique:
R. Bruce Elder

» imaginaire des techniques <

Le cinéma

CHRISTIAN Roy

e destin du Canada se déploie sur le bord
méme du maélstrom technologique constitué
par les Etats-Unis. Par l'effet d'une osmose que
rien ne saurait entraver, sa giration effrénée en

est ainsi venue a susciter dans la culture
canadienne-anglaise un mouvement de réflexion particulie-
rement fécond sur le probléme de la technique, intimement
li€ pour elle a la question de I'identité. Arthur Kroker en a
relevé les axes principaux dans un livre fameux, Technology
and the Canadian Mind (Montréal, New World Perspecti-
ves, 1985), ou il oppose a I'humanisme technologique libé-
ral de Marshall McLuhan la critique conservatrice de la
dépendance technologique du philosophe George Grant,
polarité dynamique assumée comme telle selon lui par le
réalisme technologique de 'historien des communications
Harold Innis. Outre cette pensée canadienne-anglaise des
ultimes possibilités de la technique, il en existe une praxis
tout aussi radicale dans certains médias tel le cinéma, a
I'avant-garde duquel se sont illustrés les Canadiens Michael
Snow, Joyce Wieland, Jack Chambers, Al Razutis, notam-
ment. Il convient cependant de réserver une place a part a
R. Bruce Elder, sans doute le chef de file actuel du cinéma
expérimental au Canada, qui en a organis€ les cadres insti-
tutionnels ainsi que diverses rétrospectives (dont celle de
l'exposition OKanada a Berlin en 1983), et auxquelles il a
apporté de brillantes contributions tant comme théoricien
que comme praticien. Car sil apporte ce zéle missionnaire
a la défense et a 'illustration du cinéma d'avant-garde, clest
justement qu’il place celui-ci au coeur d'un projet culturel
canadien fondé sur « le mince espoir qu'a notre pays de
réouvrir le systeme de pensée fermé imposé par la techni-
que, Cest-a-dire par les Etats-Unis. »

Cette équation de la technique et des Etats-Unis, et sa
définition comme I'horizon d’'une pensée réduite 2 une
volonté impersonnelle de contrdle et de domination dont
I’homme ne serait plus qu’une fonction, sont issues direc-
tement de l'enseignement de George Grant, qui marqua
profondément Elder lorsqu’il €tudia la philosophie a I'uni-
versité McMaster dans les années soixante. Il n'a cessé
depuis lors de tendre l'oreille aux « échos de ce Bien dont
nous avons €té privés », selon Grant, par I'avénement d'une
forme de pensée obsédée par les moyens et oublieuse des
fins, et vouée 2 la manipulation indéfinie du réel par
I’homme. Celui-ci devient ainsi un démiurge dérisoire, se
gaussant de la libert€ de faire n'importe quoi, qui n'est en
fait que celle d’étre le parfait esclave de la machine et de son
impératif d’efficacité quantitative fond€ sur cette réification
du monde. Lalternative pour Elder, c’est « d'apprendre 2
apprécier le don de ce qui nous est donné dans l'expé-
rience » du monde, se déployant dans la durée vécue, avec
toutes ses irréductibles ambiguités et ses contradictions
douloureuses. Or, celles-ci sont systématiquement oblité-
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rées en tant que telles et soumises a l'ordre de cause a effet
dans le récit, qu’Elder désigne comme « la structure artisti-
que de la technocratie » dans un manifeste unique en son
genre intitulé « The Cinema We Need », qui a suscité un
débat sans précédent dans l'histoire du cinéma canadien-
anglais lors de sa parution dans Canadian Forum en février
19851

C’est que pour Elder, toute forme de récit ne saurait
étre aujourd’hui que répréhensible, quelle qu’ait pu étre sa
place dans les cultures traditionnelles du passé, car la tech-
nique s’en est saisie, et en a fait un obstacle insurmontable
a cette expérience vitale : « simply allowing the magic and
mystery and marvel of the givenness of things to come to
consciousness. » En effet, ceci n'est possible que « when
you cease to pass judgments, when you cease to try and
arrange programs and schemes with which to control
experience, and you let it —the mystery of things— simply
present itself. » C'est ce qui amene Bruce Elder 2 privilégier
les formes non narratives de cinéma, en vertu de ce qu'il
appelle « their liberational possibilities, that would recon-
nect people with their body, will elicit more immediate
experience, will bring people to sense the way in which
events unfold, how things come o presence, what is there
as a possibility that allows things to come to actuality,
that would liberate those awarenesses that are suppressed
in narrative forms in the interest of creating the sense of
man as an agent in control of bis destiny. »

Splendeur et décadence

Clest précisément cette possibilité offerte par le cinéma
non narratif de subvertir 1a notion libérale de 'homme, et
de servir ainsi de point dArchimede pour faire basculer la
conscience hors de l'orbite de la technique et le Canada
hors de celle des Etats-Unis (ce qui est la méme chose), qui
convertit Elder 4 cette forme d’art quand il en eut la révéla-
tion aupres du grand cinéaste expérimental américain Stan
Brakhage au début des années 70. Apres quelques années
de travail théorique, Bruce Elder congut le projet dément
(et inavoué pour cette raison
jusqu’a il y a deux ans) d’'un
immense cycle de films retra-
cant l'histoire de la cons-
cience occidentale et de sa
glissade vers le nihilisme tech-
nique, qui suivrait le schéma
biblique du séjour primordial
dans I'Eden, de la chute et de
l'expulsion, de la traversée du
désert et du retour au Paradis.
Si, ironiquement, Elder se
conformait ainsi a la structure
sous-jacente du récit occiden-
tal tel qu’isolée par Northrop
Frye, il était entendu que dans leur texture méme, ses films
devraient se soustraire 2 la logique de la narration. C'est
ainsi que parmi les courts-métrages réalisés avant 1980, le
dyptique She is Away/Permutations and Combinations
joue avec des successions d'images statiques et réversibles,
et est suivi de trois études purement cinétiques sur la danse
(qu’Elder a dailleurs étudiée dans sa jeunesse). En 1981, The
Art of Worldly Wisdom remporte le prix de la critique de
Los Angeles pour le meilleur film expérimental.

1l s’agit d’une sorte d’essai autobiographique visant a
souligner 2 la fois la facticité de la reconstitution du passé
2 1a base de tout récit et la complexité de 'expérience. Pour
ce faire, Elder a recours pour la premiére fois a ce qui sera
désormais sa maniére : une construction polyphonique ou
diverses lignes de développement s'entremélent et créent
une tension entre la vision des images (agitées, traitées,
superposées ou encore juxtaposées en €crans multiples), la
lecture des sous-titres et l'audition des bandes sonores
paralleles (consistant en effets sonores, en musique —
notamment électronique — et en lecture de textes). Le but
de cette construction est de forcer le spectateur a renoncer
a tout saisir, 4 le faire s"abandonner au flux de sensations
contradictoires qui le submerge et qu’il ne saurait dominer.
Une rupture est ainsi opérée avec la conscience « normale »
qui cherche 2 tout controler, et doit maintenant faire place
a une disponibilité plus grande envers le réel.

Totalité brisée

Idéalement, dans les termes de « The Cinema We
Need », méthode et vérité — ou dans ceux de McLuhan,
massage et message — devraient ici se confondre. En l'oc-
currence, ils ne font encore que converger. Le message et sa
vérité se font explicites dans l'intense réflexion philosophi-
que poursuivie apreés 1857 (Fool's Gold) (1981, 1 heure;
peut-étre I'exemple le plus rigoureux de la maniére d'Elder)
dans les films-fleuves de la maturité, durant quatre heures
chacun : Hluminated Texts (1982), et les deux parties de
Lamentations : A Monument to the Dead World (1985),
intitulées respectivement The Dream of the Last Historian
et The Sublime Calculation. Dans Lamentations surtout,
Bruce Elder s'emploie, dans la foulée de son maitre George
Grant, 4 retracer les origines de cette « totalité brisée » qui
est « ce que nous avons en commun », cet « horrible
dilemme issu d'un horrible dualisme » : « liberté totale ou
immersion totale », que la technique génére en méme
temps qu'elle le résout elle-méme 2 son propre avantage.
Des voix off nous apprennent que Descartes fait écho a Pla-

the dark sky

ton quand il inaugure la tradition moderne de soupg¢on 2
I'égard des sens.

Mais c'est depuis Copernic que 'homme se croit placé
au centre d’'un monde extérieur qui lui est insensible, et
dont la nature véritable est révélée par la réflexion métho-
dique et le calcul mathématique au lieu d’€tre donnée dans
l'expérience directe. Nietzsche est cit€ : « The development
of science resolves the familiar more and more into the
unfamiliar. » Galilée congoit la nature comme susceptible
d’étre calculée et réduite 2 une formule. Il est donc respon-
sable d’avoir dissimulé le monde primordial ; objectivé, il
est aussitot remplacé par ce monde des images qu’Elder
abomine. En effet, comme l'affirme Heidegger (auquel
Elder voue un culte, et dont il manie I'idiome avec une
grice parfaite), cité en sous-titre dans Lamentations : « The
modern world is the conquest of the world as image. »

Civilisation visuelle

Il en résulte selon Elder « une terrible perte de réa-
lit€ » : « We live in a world of simulacras, of reproductions
which bave taken the place of things themselves. » Or, il est
également forcé de reconnaitre que le cinéma y est pour
beaucoup, n'offrant lui-méme que des simulacres, et fait
partie intégrante du monde déchu des médias auquel il fait
constamment allusion dans ses films. « If we want to des-
troy modernity, we must look bebind the image for
Being », dit un sous-titre de Lamentations. Aussi, si Elder
persiste quand méme 2 explorer ce médium voué a la sub-
jugation par I'image, c'est qu’il est fasciné par les possibili-
s de dépassement des images que recéle le caractére
rythmique de leur succession au cinéma. Il aspire a créer
une forme de cinéma basée sur les constructions cinéti-
ques, « which would bave such a vibrant connection with
the body that they could actually belp restore the sense of
ourselves as a unity. » Ce serait 1a la conclusion logique de
son cycle de films, vers laquelle il s'achemine petit 2 petit.
Elle n'est pas sans rappeler les espoirs que McLuhan fondait
sur les mass media en général et la télévision en particulier :
que leur nature selon lui émi-
nemment tactile permette un
retour 2 la conscience somati-
que intense propre 2 la cul-
ture orale des sociétés triba-
les, et que la civilisation
visuelle de l'imprimerie a
supprimée. Toutefois, si
McLuhan crut pouvoir don-
ner 4 1a technique un visage
humain en ayant recours au
contrle rationnel et a la
liberté créatrice de ’homme,
Elder n'est pas dupe de ces
« nouvelles formes de pen-
sée » qui sont précisément ce qui nous a fait perdre le sen-
timent harmonieux du monde dont ces deux penseurs ont
la nostalgie. Une diniension essentielle de I'ceuvre d’Elder
consiste 4 faire partager la sienne, en nous montrant ce dont
nous a privé cette mentalité libérale qui a pénétré les recoins
les plus intimes de notre étre et nous a transformés, pour
employer avec lui une expression grantienne, en « prédicats
du sujet technologie ». D'ou les évocations de cultures pré-
modernes, notamment amérindiennes, qui occupent une
place de plus en plus importante dans ses films et donnent
le ton du prochain, Consolations. Comme son titre I'indi-
que, Bruce Elder n'a pas encore complétement perdu espoir
dans le genre humain. Au contraire, toute son ceuvre se base
sur un « sublime calcul » auquel la Voix du Doute, dont il est
pourtant familier (« What you seek is already dead », dit-elle
dans Lamentations), ne saurait lui faire renoncer : I keep
reaffirming the potential of human beings to dimly
remember ways of
thinking that were at
the heart of a more in-
tegrated world in the
past, and to dimly
sense the power and
goodness of those
forms of thinking, even
though the capacity to
engage in them is al-
most altogether lost.
We can, I think, imag-
ine what it might have
been like to a people to
put on a coyote’s head
(or whatever), and be-
come what you imitat-
ed. I think that we can
from time to time re-
member almost—al-
most that way of think-
ing. And perhaps if we
are reminded of it fre-
quently enough welll
be able to resurrect
it—I don’t know. O

Notes
1. Cest de lui que sont tirées les
citations précédentes. Les suivan-
tes proviennent soit des films de
Bruce Elder ou d'une interview
exclusive avec l'auteur, réalisée en
mai 1986.

Haiku

starlit hobo
lying by the gutter stream
cold wind's silence

an eagle hovers
over the silent stream ;
the sky closes

i rain striking
the creek’s rocks...

not a single sound
dusklit vines
crossing the sidewalk

strip mine waste
enters the river...
loud thunder

oak timber
stilled on the creek ;
a redbird sings

Leonard D. Moore
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