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L’arte necessaria

1. R Bruce Elder* intervistato da Antonio Bisaccia: i/ cinema, la
commedia, la de-costruzione dell’immagine, 'epistemologia...

Bisaccia: Nei tuoi film usi molta computer grafica, non per
creare effetti speciali ma come linguaggio. Qual & il progetto che
muove quest’idea? E poi, esiste una relazione formativa tra bel-
lezza e computer grafica?

* Filmmaker, teorico del cinema e docente in «Film e Media Studies» al Ryerson Po-
lytechnical Institute di Toronto, R. Bruce Elder ¢ autore di un unico e grandioso ciclo ci-
nematografico chiamato The Book of All the Dead (40 ore circa, 1974-1994) e diviso in tre
macro-sezioni (The System of Dante’s Hell, Consolations — Love is an Art of Time, Exulta-
tion — In Ligth of the Great Giving). Nel 1985 appare su «Canadian Forum» il suo saggio
The Cinema we Need che suscita molte discussioni. Sue retrospettive complete sono state
presentate all’Art Gallery of Ontario, alla Cinématheque Québécoise e presso I’Anthology
Film Archives di New York, che lo celebra come uno dei pit interessanti filmmaker norda-
mericani degli anni Ottanta. Pubblica nel 1989 il volume Inzage and Identity. Reflection on
Canadian Film and Culture, lavoro acuto e complesso, tra estetica e massmediologia, che
esamina gli snodi teorici di un’arte (il cinema) che in Canada ha avuto un percorso singo-
lare. Bruce Elder costruisce un universo non narrativo veicolato dalle strutture complesse
della coscienza. Il rapporto tra il soggettivo e l'oggettivo passa attraverso la tessitura di di-
versi mezzi d’espressione: dalla musica alla letteratura, dalla fotografia alla computer gra-
fica, etc... Il suo & un cinema epistemologico; ogni elemento linguistico ¢ funzione della
struttura della conoscenza e serve a rendere evidente il percorso che la descrive. Egli rac-
coglie e propone domande inserendole in una sorta di effemeride del sapere visuale, e co-
struisce un immaginario metafilmico per dissimulare le certezze metafisiche della tecnolo-
gia.
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Elder: 1l mio interesse per la computer grafica ha molte ori-
gini. Prima di tutto, se uno lavora a un certo livello (ed evita pro-
grammi di modelli sofisticati, di cui i designers si sono innamo-
rati), la computer grafica & un’arte matematica. Ho molte riserve
circa gli approcci formulistici che cosi spesso sono derivati dal-
I’applicare metodi matematici all’arte. Nonostante cio, I'idea che
la bellezza, che un oggetto artistico possiede, assomigli alla bel-
lezza di una derivazione matematica ’ho concepita durante i miei
anni del liceo e non I’ho mai abbandonata. Si tratta di una simili-
tudine che indica, come un teorema matematico, il fatto che un
oggetto d’arte & soggetto a leggi pit elevate di quelle che gli
umani contribuiscono a generare. Sono principi che si autoim-
pongono su di noi a cui noi, volenti o nolenti, dobbiamo obbe-
dire. L’analoga bellezza degli oggetti artistici e dei teoremi mate-
matici spiega perché effetti drammatici «rovinino» le arti. Non vi
¢ alcun contesto di volonta in un teorema matematico, ma sola-
mente la desolata bellezza di assistere al dispiegarsi di una prova.
Noi guardiamo la verita (le verita) dispiegarsi, cosi come succede
nelle commedie di Shakespeare per gli errori o le identita nascoste
(che sono similmente non-drammatiche). Cosi per evitare il peri-
colo di soccombere a una applicazione formulistica della matema-
tica nelle arti (come quella che Ficino ha prodotto) ho tentato di
impiegare semplicemente approcci stocastici come quelli di Xe-
nakis, cioé approcci che coinvolgono casualita controllate. Quello
che Xenakis usa, e che mi piace, ¢ basato sul principio che il la-
voro di John Cage ha reso ampiamente noto. Quando Cage ha

Con il cine-poema The Book of All the Dead, gran parte della cultura occidentale
viene, diciamo, de-ritualizzata nella direzione di un’insubordinazione filosofica dell’imma-
gine in movimento.
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usato operazioni casuali, ha disposto I'opera d’arte a forze forma-
tive che erano al di la di quello che egli poteva prevedere. Percio
egli suggeri che la natura ha capacita produttive che superano
quelle in possesso dell’intelligenza umana, e che & meglio coope-
rare con essa per generare opere piuttosto che produrle con le
proprie teste (in modo autonomo). Nel fare cio, noi apriamo il la-
voro che facciamo a principi strutturali che sono pia ricchi di
quelli che la nostra intelligenza limitata pud concepire. Le impli-
cazioni anti-volontaristiche di queste idee sono molto interessanti.
Per anni ho detto, quasi scherzando, che io amo fare film perché
il «film» non & un’arte creativa. Noi giriamo meglio quando svuo-
tiamo le nostre teste di tutte le idee preconcette (I’aderenza alle
idee preconcette ¢ cid che rende i film con copione cosi esecra-
bili) e accettiamo il dono di cid che ci viene dato al momento del
girare. Girare film & piti un atto di «nutrimento» che di creazione.
I mio lavoro nella computer grafica estende questa cooperazione
a un dominio piu elevato dell’essere umano.

Bisaccia: Come vedi lo sviluppo della geometria frattale, e
quali implicazioni interessanti ci trovi?

Elder: Lo sviluppo eccitante che ha avuto luogo nella mate-
matica contemporanea, sotto 'egida di Mandelbrot, & un’altra in-
fluenza. Il suo lavoro ha elevato la matematica sperimentale a una
nuova rispettabilita e ha legittimato gli interessi per i metodi non
deterministici. (...) C’& stato un cambiamento enorme nella filoso-
fia della matematica cosi profondo come quello di Frege, Cantor
e Peano.

Il mio modello globale per The Book of All the Dead mi ha
forzato a prendere questa tecnologia per produrre immagini.
Come ti ho gia detto, The Book of All the Dead ¢ stato ispirato (e
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re-ispirato) dalla lettura (e rilettura) della Commedia di Dante. La
parte di questo lavoro che si chiama Exultation, in cui ho usato la
computer grafica, corrisponde approssimativamente alla sezione
del Paradiso del poema di Dante. In realta comincia con gli ultimi
canti del Purgatorio, dal punto in cui Virgilio dice addio al Poeta e
lo lascia all’incontro con Beatrice. E abbastanza facile immagi-
narsi oggi un Inferno: basta puntare la macchina da presa ovun-
que in un contesto urbano per registrare scene cosi agghiaccianti
come qualunque cosa che sgorghi e derivi dall'immaginazione
dantesca della sofferenza orrenda e del tormento spaccaossa. Le
immagini del paradiso sono un’altra storia. Nella nostra epoca
esse dovrebbero derivare solo dall’immaginazione. Dal momento
che sono immagini di cid che non riscontriamo nella realta, esse
devono essere immagini artificiali; da cui la citazione ironica che
appare varie volte in Exulation: «Le paradis n’est pas artificiel».

Bisaccia: Riconosci nei tuoi lavori una tendenza a un astratti-
smo dinamico?

Elder: Assolutamente. Io considero che fare un film ¢ soprat-
tutto la pratica di un movimento scolpito. Un film & buono o cat-
tivo precisamente nella misura in cui il movimento & scolpito bene
o male. Il film & un’arte del ritmo, e il ritmo puod anche assumere
connotazione astratta.

Bisaccia: Nei tuoi film qual’¢ la relazione che costruisci con gli
elementi pittorici? E quale il significato?

Elder: Costruzioni pittoriche sono soprattutto in Exu/tation.
Le forme visive che si producono con un computer possono e do-
vrebbero assomigliare a un dipinto, pit di quelle che si produ-
cono utilizzando una macchina da presa. E questo & piti vero per
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quelle forme che vengono prodotte utilizzando una «camera»
mobile piuttosto che una «camera» fissa, poiché un’immagine
computerizzata ¢ in modo rilevante una costruzione «pointilli-
stic» che articola la forma mediante il chiaroscuro. Nella compu-
ter grafica la tessitura ha la stessa importanza che nella pittura, ma
ha scarsa rilevanza nella cinematografia. Naturalmente ¢’¢ qual-
cosa di ironico nel fatto che le mie immagini generate al computer
finiscono in un film, con la natura del quale esse non sono d’ac-
cordo. La tensione che ne deriva & davvero interessante.

Bisaccia: Alcuni dei tuoi film hanno un carattere estrema-
mente collagistico. Del collage ti interessa l'interruzione di una
forma o la determinazione di un dettaglio che diviene altro?

Elder: In The System of Dante’s Hell e in Consolation ho intro-
dotto un tipo diverso di forma visiva. Ho voluto lavorare con
molti tipi di costruzione per enfatizzare il carattere collagistico
dei film. 1 collage mi interessa per il potenziale che ha di creare
distruzione e di smembrare la supetficie di un lavoro. Rotture e
strappi sulla superficie di un’opera hanno effetti pratici. Essi ci
strappano dalla nostra routine. Un’opera d’arte ¢ un pretesto per
'accadere della verita. (...). Solamente la costruzione di un brico-
lage che disturba il flusso del tempo pud suggerire il continuo rin-
novarsi dell’Essere nell’'incessante riprodursi degli esseri.

Bisaccia: Utilizzi il corpo come congiunzione tra la materia or-
ganica e quella inorganica?

Elder: Uso il corpo per formare un «intermezzo» che io credo
sia 'unita fondamentale di qualunque ontologia vitale. Noi, che
siamo dopotutto corpi, formiamo le aperture entro cui gli esseri
umani divengono presenti. La comune appartenenza dell’aper-
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tura in cui gli esseri si manifestano, e gli esseri che si manifestano
attraverso quell’apertura, non deriva da qualche cosa primaria da
cui entrambi prendono vita; I'«intermezzo» & primario. La mon-
danita del mondo, il suo manifestarsi, all’interno della chiarezza
dell’Essere, si dispiega all’interno del corpo.

Bisaccia: Qual’¢ la tua idea per 'uso del corpo nel movimento
cinematografico?

Elder: 11 film & un’arte di organizzazione del movimento. 1l fe-
nomeno del movimento mi interessa perché la sensazione cineste-
sica ¢ interiore, incondizionata, indefinita, e vicina alla configura-
zione primordiale dell’Essere. I confini tra gli esseri sono in realta
molto fluidi. Nell’arte occidentale la separazione del corpo, come
avviene nella follia, & una forma di morte. In tal senso, resuscitare
vuol dire riunirsi al proprio corpo. Il mio film Exultation, ad
esempio, € un tentativo di ricostruire la carne (mediante i pixels
dell'immagine al computer) e di rianimarla.

Bisaccia: Ma qual ¢ il senso materiale e tattile dell’incompiu-
tezza di un corpo?

Elder: 11 corpo carnale & sempre un luogo di determinazioni
multiple e di significati multipli. Il carattere fluido e instabile del
significato carnale, reso tangibile nel suo carattere dinamico, asso-
miglia al significato indeterminato dell’opera d’arte. Esso ha una
nudita che & sempre eccessiva, allusiva e mobile: & una poliespres-
sione di suggestioni, si forma e si riforma continuamente. La co-
noscenza primordiale rivela che la percezione & un processo in cui
il mondo dispiega se stesso (ripeto) all’interno del corpo. 1l ci-
nema ha la capacita di svelare la forma di questa consapevolezza.

Exultation include le immagini di un corpo che prende forma.
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Tutto cid & uno sforzo per rappresentare I'idea della resurrezione.
1l corpo eroticizzato si da alla percezione in un modo che ha qual-
che somiglianza con il modo in cui un’opera d’arte si manifesta.

Bisaccia: In quale dimensione cognitiva si collocano i tuoi
film, che fanno della rarefazione un elemento di progressivo viag-
gio nel tempo e nel paesaggio?

Elder: Molti anni fa il critico Michael Portland fece notare che
io ero un artista «...in ritardo rispetto al proprio tempo». In quel
momento ritenni che ci fosse qualche sottinteso nella considera-
zione, poiché la nostalgia era, almeno allora, un sentimento che
I'orda dei sociologi vicini a Nietzsche condannava. Ma la sua os-
servazione era corretta. Sono consapevole che i miei film sem-
brano fatti dopo tre millenni di lavoro antecedente, e in un tempo
in cui 'arte probabilmente ¢ negli spasmi della morte. L’archivio
dell’arte sta chiudendo, e forse ¢ gia chiuso. Il mio lavoro filmico
viene allora alla fine, o forse dopo la fine di una lunga e venerabile
tradizione. Fa riferimento a opere come I"Odissea di Omero, I'E-
neide di Virgilio, la Commedia di Dante, il Pilgrim’s Progress di
Bunyan, I'Ulisse di Joyce, e i Canti di Pound. Tutte queste sono
opere di nostalgia, opere circa il dolore (a/gia) del ritorno (#ostos)
a (della lontananza da) casa. Ma il viaggio ¢ anche una forma di
frenesia, di fallimento nell’adeguarsi al lento dispiegarsi della bel-
lezza del mondo. Per cio che riguarda il paesaggio ¢ sufficiente
aggiungere che si tratta della immagine speculare del corpo, una
sorta di suo doppio.

L’Odissea di Omero fornisce la forma-tipo: racconta le tribo-
lazioni di un uomo che tenta di ritornare da Penelope (Dante rac-
conta gli sforzi di un uomo che ritorna alla luce che ¢ la nostra
casa, e alla sua amata Beatrice). Tornare a casa ¢ tornare al luogo
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originario, dove 'Essere emerge nella sua completezza. L’effetto
della nostalgia, «le ferite del ritorno», derivano dal riconoscere
cio che la narrativa costantemente tenta di negare - vale a dire che
«non si puo tornare a casa di nuovo» come dice il titolo di una no-
vella di Thomas Wolfe. L’esigenza di tornare a casa (al luogo
dove I'Essere si rivela pienamente) ¢ segnata dal fatto che I'Essere
si manifesta solo nelle tracce e negli echi che crea mentre si cela
dietro le apparenze degli esseri: non si manifesta mai completa-
mente. The Book of All the Dead tratta di questo (...).

Bisaccia: Qualcuno (Innis) ha detto che la comunicazione &
['habitat tecnologico della coscienza. Sei d’accordo? Come reagi-
sce la tua coscienza delle cose rispetto alla tecnologia?

Elder: La tecnologia & il modo in cui 'Essere rivela se stesso in
questa era di deprivazioni. L’idea che gli elementi della tecnologia
ci circondino come molti oggetti, di cui noi possiamo fare buono
o cattivo uso, ¢ falsa. E perfino, direi, un «item» nell’inventario
dell'ideologia della modernitad. La tecnologia non & semplice-
mente fuori, & anche dentro di noi. La tecnologia & entrata nei
meandri pit profondi del nostro essere ed ha forgiato la nostra
natura. La nostra concezione del volere (il centro della nostra filo-
sofia dal tempo di Agostino, ma pit palesemente dal tempo di Ni-
cola da Cusa, e forse, ancora di pid, dal tempo di Cartesio) & real-
mente quello della tecnologia. Questa nozione del volere, statu
nascendi, ha prodotto il regime della tecnologia, e la potenza ege-
monica di questo regime. La tecnologia ha rifatto I'essere umano
a sua immagine; ci ha essenzialmente abbracciato. Cosi, non &
esatto dire che la tecnologia ci fornisce gli strumenti che usiamo;
piuttosto noi siamo divenuti mezzi della tecnologia. Essa erige il
nostro mondo e crea le condizioni sotto cui I’Essere si manifesta
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nella nostra era. I valori sono sempre intramondani, per cui la tec-
nologia, bene o male, ¢ divenuta I’habitat del valore; ed ¢ dall’ha-
bitat del valore che il richiamo della coscienza trae ispirazione.
Ma potrebbe essere che il linguaggio con cui quel richiamo & lan-
ciato & un linguaggio di deprivazione. Cio richiede che il pensa-
tore stia attento a intimazioni di deprivazione all'interno del con-
fuso positivismo del discorso su scienza e tecnologia. Noi oggi
siamo deprivati perché gli dei sono volati via, perché scienza e
tecnologia hanno espulso il sacro (...).

Bisaccia: Qual’é la relazione tra immagine letteraria e imma-
gine cinematografica nei tuoi film?

Elder: Temo di dover ammettere (ma devo attenermi ai fatti)
che ho concepito una grandiosa ambizione per The Book of All
the Dead. Noi viviamo in una cuspide della storia, in cui I'arte sta
morendo (se non ¢ gia morta) e l'essere letterati ¢ in declino. In
un tempo in cui 'amore per la letteratura e la filosofia non & pia
rispettato, I’«ultimo storico» tentera di costruire I'archivio piu va-
sto che puo per preservare cid che ama. The Book of All the Dead
& uno sforzo evidente di creare anche un compendio di tipo lette-
rario. I testi sovrapposti alle immagini, ad esempio in [luminated
Texts, sono sfasati rispetto alle immagini, dato che ciascuna di
queste rappresenta una fase diversa nello sviluppo non lineare
della storia. Le parole introducono una intertestualita nel lavoro
aprendo ancora di piti 'opera. La forma aperta mi piace, perché
rivela il processo nel suo divenire.

Bisaccia: In che modo organizzi la dinamicita del suono-co-
lore nel flusso (anche interrotto) dell'immagine in movimento?

Elder: She is Away &, ad esempio, un puro film coloristico ed
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¢, come ho scritto nel sottotitolo, un arrangiamento in rosa e blu.
Si tratta di un poema-tono dell’assenza in cui i colori hanno un
ruolo affettivo. In 1857 (Fool’s Gold), invece, ho approntato una
matrice di colori contro classi di immagini, e ho usato un processo
«random» per generare il percorso attraverso la matrice. In tal
modo ho potuto far si che ciascuna classe di immagini subisse una
variazione di colore per ciascun tono a disposizione. Comunque,
su quella struttura ho sovrimposto un’altra struttura pid arbitra-
ria: ho stabilito che ci fosse un movimento generato verso imma-
gini pia leggere e pit dorate. Questo sistema di colorazione & in
relazione alle richieste soteriologiche del film. In I/luminated Te-
xfs mi sono mosso sistematicamente da colori naturali (blu, verde,
giallo solare) verso colori pit artificiali; il rosso (specialmente) &
un colore che nel film e nel video finisce sempre per sembrare
artificiale.

Per Lamentation: A Monument for the Dead World, ho cer-
cato di scoprire colori duri e primari da associare con la fantasia
del ritrovare le origini perdute, il sito primo, che riportera il signi-
ficato degli esseri e che ci ridara la faccia che avevamo prima di
nascere (parafrasando Yeats). In Consolation: Love is an Art of
Time ho usato una pit seducente tavolozza di colori, nel conti-
nuare i miei sforzi per suggerire il sorgere di una nuova e pia ac-
cettabile relazione tra gli esseri finiti.

In generale, considerazioni piti materialistiche hanno deter-
minato i colori dei film che appartengono alla regione di Exul-
tation: In Light of the Great Giving. Essi implicano una gran
quantita di sovrimpressioni, forse il pit complesso, tecnicamente,
nella storia del cinema. Per questi film, la mia preoccupazione
era, prima di tutto, di stabilire una gamma di colori che fosse
giusta, e di scegliere immagini che potessero essere sovrimpresse
le une sulle altre pur preservando lo schema generale. Per cid
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che riguarda il suono, ho qualche volta elaborato della musica
frattale.

Bisaccia: Come interpreti la relazione tra natura e cultura nei
tuoi film?

Elder: La natura non & qualcosa di pit primigenio di cio che
ci appare come esperienza. La natura e la coscienza del sé si ap-
partengono. La natura e noi stessi nasciamo insieme, come condi-
zioni mutue per il manifestarsi degli esseri. Questo implica che la
natura non sia pia antica del linguaggio, dato che essa ¢ gia mon-
dana. 1l linguaggio erige il mondo (...). E nostro destino che il no-
stro comprendere la natura sia racchiuso all'interno di una meta-
fisica produzionistica. Noi moderni concepiamo la natura princi-
palmente come dominio di potenzialita energetiche. Il concetto di
natura come energia non ¢, comunque, il concetto di una realta
pit primaria. I moderni concepiscono I'energia non come simili-
tudine dell’Essere, ma come riserva permanente - come qualcosa
che essi possono riforgiare e riordinare secondo i loro interessi e
voleri. La differenza della natura dall’Essere (in questa conce-
zione) & particolarmente evidente nel fatto che il concepire la na-
tura come energia € il concepire qualcosa di dato, di manifesto;
inoltre ¢ il concepire qualcosa che ci &€ manifestato nel dominio
della tecnologia. Cosi la natura, secondo questa concezione, &
qualcosa che puod essere garantito, posseduto, diviso, colto. Una
natura cosi pensata & ancor pit lontana dagli Esseri di quel che
non siano gli strumenti che evidentemente appartengono al domi-
ninio della tecnologia.

Bisaccia: 1l tuo lavoro cinematografico ¢, in qualche modo,
postmoderno. C’¢ al suo interno una frantumazione dei generi
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e un citazionismo illuminato. Qual ¢ il ruolo dello spettatore in
tutto cio? E un lavoro interattivo?

Elder: Quasi tutti i miei film contengono un eccesso di mate-
riali, comprendono pit elementi di quanto sia pensabile vedere.
Lo spettatore deve allora scegliere tra gli elementi presentati, e fo-
calizzare la sua attenzione su di uno, lasciando gli altri materiali
come sottofondo. In altri termini lo spettatore costruisce il pro-
prio film durante lo svolgimento del mio. Quello che nei miei film
si vede & una grande quantita di suggerimenti di vario tipo: musi-
cali, fotografici, letterari, etc... Lo spettatore seleziona i vari ele-
menti generando un percorso personale (diverso da sguardo a
sguardo). Il film deve suscitare domande, non deve dare risposte
inevitabilmente parziali. Non esiste una trama principale del te-
sto, e siamo vicini a quella che, pid volte ho chiamato de-costru-
zione dell’illusione. Ho sempre pensato che la pluralita delle
forme che propongo evochi la sensazione di un orizzonte non at-
tuale, un orizzonte di possibilita indefinite. La speranza della me-
tafisica occidentale ¢ quella di afferrare tutto I'Essere all’interno
della rete del nostro capire. Ma ogni manifestazione dell’Essere &
sempre parziale, e cosi accade anche nei miei film. Tutto dipende
dalla apparentemente solitaria interazione dello spettatore con il
film. Ovviamente parlo di un film, per usare una metafora musi-
cale, a carattere polifonico, un film che provochi 'interconnes-
sione di diverse linee, nessuna delle quali sia subordinata ad
un’altra. Voglio dire, per concludere, che il film come «prodotto»
non esiste. Esiste solo la consapevolezza di poterlo generare (in
forme plurali) anche da parte di chi lo guarda.

Bisaccia: Pensi veramente che in un’era ipertecnologica non
avremo pit bisogno del corpo?
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Elder: Credo che la tecnologia non abbia necessita di corpi
umani. I corpi sono inefficienti se testati secondo standard tecno-
logici (dato che richiedono una quantita considerevole di energia
per contenere relativamente poco lavoro). La tecnologia dispen-
sera i corpi. Ma queste macchine senza la forma di corpi non pos-
sono avere le caratteristiche dei corpi, dato che dipendiamo da
come abbiamo un corpo. Saranno creati nuovi prodotti (con co-
struzioni modulari a parti intercambiabili) che faranno pia effi-
cientemente il lavoro intellettuale degli uomini. Queste macchine
saranno in grado di riprodurre se stesse. Dopo che saranno diven-
tate dominanti (uno sviluppo che non richiedera molto tempo)
esse permetteranno solo a pochi esseri umani di sopravvivere,
probabilmente in un ambiente tipo zoo. Penso che il riconoscere
nel subconscio cio che & una reale possibilita sia la ragione prima-
ria della nascita «dell’etica dei diritti animali». Gia il processo di
evoluzione (devoluzione?) verso questi esseri & iniziato, dato che
la tecnologia ci ha rifatto a sua immagine. «Noi stiamo — come il
filosofo canadese George Grant ha annunciato nella sua pia
oscura e pid vera profezia — per essere cambiate da creature di
carne a oggetti di metallo». Questo & il destino che la tecnologia ci
impone. Soltanto lo sviluppo dell’estrema carita verso i corpi
umani potrebbe salvarci da questo destino; una carita in cui sia
presente 'idea del corpo come «santo» (e lo sviluppo di questa
coscienza vive fuori dal progresso della tecnologia) *.

(traduzione dall’inglese di Antonio Bisaccia)

* Parti di quest’intervista, realizata nell’accogliente e vittoriana Hall del Royal York
Hotel di Toronto, sono uscite sul «Manifesto» del 26 novembre 1994 e su «RISK» n. 17,
marzo-aprile 1995.



