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Nelle sue lezioni della fine degli anni 1920 Heidegger propone una
lettura completamente nuova della «dottrina dello schematismo» di
Kant. Lo schematismo viene inteso come la «fondazione insita e tem-
porale della possibilità della conoscenza ontologica.»1 Ciò che giusti-
fica tale interpretazione è il presupporre, da parte di Heidegger, che i
fattori determinanti degli schemi, il tempo e la limitatezza dell’espe-
rienza umana, aprono la strada verso il rinnovamento radicale della
questione principale della metafisica. Così come Heidegger ha già sta-
bilito in Essere e tempo, questa lettura di Kant segue uno dei due modi
di procedere che attengono al compito di «risolvere la questione del-
l’Essere», vale a dire la «distruzione della storia dell’ontologia». L’al-
tro modo di procedere riguarda l’aspetto analitico dell’Essere
nell’esistenza umana (Dasein), conducendolo al suo orizzonte estremo:
la temporalità estatica primaria. In realtà, comunque, tale visione del-
l’aspetto temporale del pensiero di Kant, nonostante la sua importanza
epocale per il ripensamento della modernità occidentale, risulta per
molti aspetti unilaterale. Probabilmente non considera l’aspetto più
importante della filosofia kantiana. E per di più, dimostra che la stessa
analitica del Dasein appartiene in fin dei conti alla stessa tradizione
che Heidegger cercò di «distruggere», poiché, in maniera assai sinto-
matica, Heidegger non menziona mai ciò che la stessa dottrina dello
schematismo comporta per quanto riguarda l’esperienza del bello e della
possibilità di ciò che Kant chiama «bene supremo». In realtà, è il
«bene supremo», e non semplicemente l’Essere dei fenomeni, ciò che
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garantire la natura non-fenomenica e atemporale del Bene proprio al-
l’interno del fenomenico e all’interno del tempo. La conseguenza prin-
cipale di questa argomentazione è che, sia nei film che nelle riflessioni
sull’arte, Elder fa intravedere la possibilità di un’esperienza della nostra
soggettività e del mondo che sia interamente basata sulla trascendenza.
Tale possibilità implica la necessità di accettarsi e identificarsi come in-
timamente alieni a noi stessi, cioè come diacronicamente (ri-)costituiti
da parte dell’«Altro». Elder esprime questa necessità sotto un altro
punto di vista quando fa riferimento ai versi di Ezra Pound nei Cantos:
il solo modo di creare il paradiso terrestre è di capire ed agire secondo
la massima che recita «a man’s paradise is his good nature»2 (il para-
diso di un uomo è la sua bontà naturale). Mentre però tale necessità
viene oggi imposta dalla crisi della modernità, è l’arte a indicarci come
l’esperienza morale può essere recuperata all’interno della società e
come la societâ sia «essenziale per realizzare il bene nella vita» e «al
nostro sviluppo come esseri umani.»3 Ecco perché Elder insiste ripe-
tutamente sull’invito a comprendere la funzione sociale dell’arte e,
nello spirito dei Neo-Platonici e di Agostino, intenderà tale funzione
come «strettamente legata all’amore.»

FENOMENO E PERCEZIONE
Esporre l’argomento del presente articolo non richiede l’analisi det-

tagliata dell’idea di temporalità limitata di Heidegger per dimostrare
le caratteristiche più originali della nozione elderiana di narrazione,
generazione e tempo infinito; sembra però utile descrivere, da un punto
di vista metodologico, i rapporti di continuità e rottura di Elder con il
pensiero di Heidegger.

La spiegazione dell’esperienza temporale non-storica, secondo
Elder, richiede uno specifico approccio di natura fenomenologica.
Prende le mosse da un ritorno alla percezione, all’intenzionalità con-
creta noetica del corpo. Fino a questo punto, Elder segue Heidegger,
soprattutto quando egli adotta la formulazione husserliana «Zu den
Sachen selbst!»4 Inoltre, Elder opera una distinzione tra la percezione
attenta e quella disattenta: «Quando la percezione è attenta, non ri-
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per Kant costituisce il vero oggetto della «Metaphysica Generalis».
Se questo articolo vuole cogliere l’occasione di analizzare alcuni ele-

menti chiave dell’estetica di Bruce Elder, è soprattutto perché la sua
opera si presenta come uno straordinario tentativo di riabilitare il pri-
mato ontologico di ciò che la tradizione, molto prima di Kant, cono-
sceva come «bene supremo». Heidegger esclude tale primato non solo
nella sua lettura di Kant. Esso occupa quella dimensione cruciale che
Heidegger lasciò irrisolta durante tutto il suo tragitto filosofico. L’este-
tica di Elder riconosce il significato epocale dell’interpretazione tem-
porale dell’Essere compiuta da Heidegger. Non solo, ma prende come
punto di partenza molte delle idee che verranno meglio sviluppate da
Heidegger più tardi, nella filosofia dell’arte. Tuttavia, la nozione di
esperienza temporale di Elder deriva da uno spunto totalmente diverso
dal pensare finito del destino storico dell’Essere. Essa trasfigura la dif-
ferenza ontologica di Heidegger per reintrodurla come separazione ri-
gorosa, che delinea un’estetica di ciò che chiameremmo – secondo la
distinzione di Grant – esperienza temporale della trascendenza non-sto-
rica dell’Essere.

Questo articolo analizza il concetto di temporalità di Bruce Elder.
Esplorando le correlazioni tra le nozioni di violenza, carità ed amore,
esso è un tentativo di spiegare la funzione centrale della struttura fe-
nomenologica del tempo nella sua estetica. L’analisi di questa struttura
è basata sull’assunto di fondo che nelle opere di Elder, e in particolare
nei suoi film, operano tre modalità di intendere la temporalità, distinte
eppure allo stesso tempo connesse tra di loro: 1) quella che Elder defi-
nisce spesso come «narrativa», basata su rappresentazioni oggettive;
2) la modalità «generativa» che è strutturata come «creatività retro-
attiva», che geneticamente riceve e allo stesso tempo produce creati-
vamente il presente del flusso temporale; 3) e la modalità che si può
chiamare temporalità infinita, nella quale il flusso temporale si costi-
tuisce come «interamente trascendente», articolandosi nella sua to-
talità tramite la relazione con «l’Altro». Partendo da questa triplice
premessa, questo articolo cerca di argomentare che l’estetica elderiana
della temporalità infinita prefigura un modello di esperienza capace di

Boris Pantev

260



formale. Heidegger ricorre alla concezione aristotelica del λόγος come
αποφαίνεσθαι, allo scopo di riunire in una sola espressione tutti i suoi
significati: «lasciare che un qualcosa si veda».9 Da queste due defini-
zioni si deduce che φαινόμεον e λόγος nascono insieme primordial-
mente, senza momenti anteriori di sintesi. Così, la definizione generale
di fenomenologia, secondo Heidegger, è: «lasciare che ciò che si ma-
nifesta possa essere visto in se stesso nello stesso modo in cui si mani-
festa a se stesso.»10 Questa descrizione ha un intrinseco significato
ontologico. Heidegger introduce questo fondamentale legame con un
passaggio enfatico:

L’ontologia è possibile solo come fenomenologia. Nella concezione fe-
nomenologica del «fenomeno», ciò che si ha in mente come ciò che
si manifesta è l’Essere degli esseri, il suo significato, le sue modifica-
zioni e ciò che ne deriva. […]. L’Essere degli esseri non può mai essere
qualcosa dietro la quale c’è qualcos’altro, che non appare e che si pone
«dietro di esso».11

Come si può notare da questa breve citazione, nella sua esposizione
del metodo fenomenologico Heidegger indica due momenti chiave: 1)
il λόγος inteso come l’Essere degli esseri (fenomeni) non si può distin-
guere da loro nello stesso modo in cui un fenomeno si può distinguere
dall’altro; 2) il λόγος si può comprendere solo in modo ermeneutico-
circolare, come la possibilità degli esseri di essere come sono.

Possiamo già notare alcune similitudini ed alcune differenze. Come
il «φαινόμεον» di Heidegger, la «percezione» di Elder ha già, in modo
più o meno esplicito (attentamente oppure no), un certo significato
(ogni percezione è già un’interpretazione). Tuttavia, per quanto ri-
guarda lo status del λόγος, la spiegazione fornita dall’estetica di Elder è
molto diversa dalla posizione ermeneutica di Heidegger. Pur sottoli-
neando la coincidenza di interpretazione e creazione, Elder insiste sulla
loro fondamentale differenza per quanto riguarda il loro orientamento.
Ambedue, la coincidenza e la differenza, determinano la struttura in-
trinsecamente aporetica della percezione. Ciò che viene interpretato
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sponde semplicemente agli oggetti reali dell’esperienza, ma anche a ciò
che sostiene il loro essere.»5 Pertanto, la percezione attenta implica un
momento ontologico, che riguarda la possibilità degli oggetti. Con
l’espressione «oggetti reali dell’esperienza» Elder non indica l’imme-
diatezza del momento presente. Esso non può essere isolato dalla pro-
iezione noetica che fluisce verso di esso e che, nel suo fluire, lo
sopravanza. Per «oggetto reale» si intende un certo aspetto della pos-
sibilità della cosa percepita. L’atto noetico e l’attualità dell’oggetto per-
cepito sono inseparabili, non perché sono uniti sinteticamente, ma
perché l’uno costituisce l’altro. Elder descrive questa relazione come
un atto di lettura:

[...] l’atto di leggere è creativo. Vale a dire, […] ogni percezione è un’in-
terpretazione, che attualizza un aspetto dell’energia del λόγος, la stessa
energia che garantisce la potenzialità dell’Essere. Ogni percezione è un
atto di lettura […] che interpreta le configurazioni che il λόγος in-
scrive negli esseri […]6

Secondo questa definizione, il momento dell’apparizione dell’og-
getto comporta sempre un particolare significato. Tuttavia, non si
tratta di un significato connesso a qualcosa di pre-esistente. L’oggetto
della percezione non esiste prima dell’atto. Ciò che Elder vuol dire è
che questo atto crea veramente ex nihilo l’oggetto percepito. Ma allora,
come si può intendere lo status del λόγος? Non è ovvio dal solo fatto di
essere la percezione un’interpretazione che il λόγος viene prima del-
l’atto percettivo della creazione? Un paragone con la posizione di Hei-
degger sulla relazione tra φαινόμεον e λόγος ci aiuterà a chiarire questa
apparente ambiguità.

Heidegger definisce la parola «fenomeno» facendo riferimento al-
l’etimologia greca: φαινόμεον è ciò «che si manifesta in se stesso».
Viene operata una distinzione tra «rassomiglianza» e «apparenza»,
spiegando che la prima «significa che rassomiglia a qualcosa»7 e che
la seconda «vuole intendere un riferimento-relazione, che è una cosa
in se stessa»8. Anche il Λόγος, a sua volta, viene definito in maniera
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cadere», trovandosi così molto più vicino alla comprensione del sum-
menzionato iato. «La Terra,» scrive in L’origine dell’opera d’arte «si
illumina apertamente in se stessa solo quando è compresa e percepita
come essenzialmente impossibile da scoprire».14 Il significato di que-
sto passaggio rispetto alla temporalità sembra evidente. Per Heideg-
ger, così come per Elder, la Terra rappresenta quell’estremo di
ricettività e non-intenzionalità che si trova al di fuori del flusso tem-
porale e possiede un’irriducibile trascendenza. Tuttavia, secondo Elder,
la concezione di Terra da parte di Heidegger non è abbastanza radi-
cale da tenere ferma la differenza assoluta tra la limitatezza degli esseri
mondani e l’infinita trascendenza del Bene. Facendo implicitamente ri-
ferimento a Heidegger, Elder scrive:

La Storia ha posto la Terra ed il Cielo in una relazione fatidica: mal-
grado l’intimo accoppiamento ontologico, non può esistere riconci-
liazione tra gli esseri del κόσμος ed il Mistero dell’Essere, poiché che
ciò che è tra loro – l’Elemento medio oppure (ciò che è lo stesso […])
– la terra non è qualcosa che può essere formalmente svelato co-
scientemente e nella nostra dimensione temporale; la sola maniera di
pensare che ci è disponibile è per sua stessa natura «in-formante».10

Questo passaggio chiarisce una volta per tutte che, secondo Elder,
la potenzialità del λόγος non può apparire nella dimensione tempo-
rale. Essa rimane a-temporale e resiste a ogni forma fenomenologica.
Per di più, seguendo l’interpretazione di Nietzsche fatta da George
Grant, Elder insiste sul fatto che l’ontologia di Heidegger della Ge-
schichte come Geschick (Storia come Destino) non si regge. È solo at-
traverso una serie di trasformazioni della coscienza in qualcosa di
«interamente trascendente» che si può concepire l’ amor fati di Nietz-
sche. Per chiarire e rafforzare questa argomentazione vale la pena ci-
tare un passaggio da Il tempo come Storia di Grant:

Devo dire che non riesco a capire. Come è possible sostenere l’amor
fati come il culmine e, nello stesso tempo, la finalità del divenire? Non
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nella percezione – il λόγος come potenzialità – è assolutamente tra-
scendente all’interpretazione stessa; il λόγος non è mai presente nella
nostra lettura, neppure come possibilità colta intenzionalmente, o
come l’attualità di un’esperienza immediata. È piuttosto «inscritto
negli esseri» come una «configurazione» o un testo, il cui l’autore è
assente fin dal principio, e che dobbiamo leggere senza una visione o
una rappresentazione. A causa di questo irriducibile iato, l’interpreta-
zione, a ben vedere, crea ciò che interpreta. Per contro, secondo Hei-
degger, l’Essere (Sein) degli esseri (das Seiende) come «lasciar-essere»
(Gelassenheit)12 si rivela precisamente nella comprensione e nell’inter-
pretazione. Non c’è un intervallo che separa il pensare dall’Essere. Se-
condo Elder, invece, questo intervallo irriconciliabile è precisamente
ciò che garantisce la trascendenza dell’Essere. «Lo iato tra ciò che è e
ciò che potrebbe essere,» scrive, «è la vera fonte del nostro senso di
deprivazione; è quello iato che ci permette di concentrare la nostra at-
tenzione verso il Bene.»13 È certamente questo iato a conferire al-
l’estetica un primato metodologico rispetto all’ontologia.

TEMPO NARRATIVO E TEMPO GENERATIVO
Sembra quindi palese che la differenza metodologica tra la com-

prensione della percezione di Elder ed il concetto di fenomeno di Hei-
degger riflette due idee distinte di temporalità. Ciò che Elder
concepisce come un singolo evento percettivo non acquista una di-
mensione temporale noematica. Nella percezione attenta la correla-
zione tra il noetico e il noematico viene trascesa. La temporalità della
percezione, di conseguenza, è «pre-propositiva» e non coinvolge rap-
presentazioni del passato e del futuro. In maniera puramente noetica,
si pone di fronte allo iato che divide l’attualità della percezione dalla
potenzialità del λόγος. In questa fase si può ancora rilevare una certa
corrispondenza con alcune idee di Heidegger. Nei suoi scritti succes-
sivi, Heidegger rinuncia alle forme noematiche che si riferiscono alla
priorità ontologica del futuro. Tra esse sono particolarmente impor-
tanti lo «Essere di fronte alla morte» e «l’anticipazione». Viene por-
tato all’estremo anche ciò che in Essere e tempo veniva chiamato «il
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rivela i momenti essenziali di una modalità temporale radicalmente di-
versa dal tempo della narrazione. Elder chiama questa modalità «tem-
poralità generativa».

Seguendo le osservazioni sopramenzionate, possiamo specificare le
tre caratteristiche che costituiscono la temporalità generativa: 1) essa
dissocia la struttura intenzionale del tempo narrativo, cioè articola
l’aspetto violento della percezione; 2) opera come «creatività retroat-
tiva» e articola l’origine della dissociazione come trascendente a ciò
che la articola nel presente; 3) riconfigura il presente in modo da
aprirlo alla dimensione trascendente del futuro e all’aspetto caritate-
vole della percezione.

La temporalità generativa è pertanto quella modalità dell’esperienza
nella quale si acquisisce la capacità di pensare l’origine della tempora-
lità stessa. Essa ci rende coscienti del fatto che ogni presenza – inclusa
la presenza delle nostre proiezioni retrospettive e prospettive – costi-
tuisce già una modificazione. Tale modificazione elabora all’interno
della presenza la trascendenza che resiste a qualsiasi presentazione.
Elder ne descrive la struttura come una striscia Moebius, «nella quale
il futuro genera il passato e il passato genera il futuro».17 Ed è proprio
perché questo futuro generante viene prima di ogni fase temporale e le
fasi temporali sono sempre solo interpretazioni creative, che il tempo
generativo possiede la capacità di interrompere qualunque forma di
temporalizzazione.

Il ciclo cinematografico epico di Elder Il libro di tutti i morti può es-
sere quindi visto come una rappresentazione del modo di operare nel-
l’atto di trasformazione dell’esperienza temporale. Come ci viene detto
da lui stesso, ciascuno dei nove film del ciclo, in analogia con la Divina
Commedia di Dante, descrive una fase diversa della trasformazione
della coscienza. Tra i film che compongono il ciclo è forse Testi miniati
quello che ci mostra meglio di altri i momenti strutturali del tempo
generativo. Il film inizia con una scena che ha una struttura chiara-
mente narrativa e conserva, durante tutto il suo svolgersi, diversi ele-
menti che fanno riferimento al tempo storico oggettivo. Tuttavia, la
narrazione temporale si interrompe, racchiusa com’è in modelli che si
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capisco come qualcuno possa amare il destino, a meno che nei detta-
gli delle diverse fortune individuali appaiano, anche raramente, av-
visi illuminanti; avvisi, cioè, di perfezione (chiamateli Dio, se volete),
nei quali il desiderio del Bene trova serenità e realizzazione.16

Ma allora, secondo Elder, come si manifestano questi «avvisi»?
Quale è la loro relazione con la temporalità? Anzitutto, egli afferma
che il λόγος, pur non presentandosi mai nella rivelazione e nella di-
mensione del tempo limitato, si inscrive nell’esperienza, lasciando
tracce di sé sotto forma di disordine, discontinuità e ripetizione. Ecco
perché Elder dirà poi che la percezione è essenzialmente violenta: essa
mette in disordine la nostra tendenza naturale a ri-presentare la po-
tenzialità dell’Essere come attualità, a mettere in relazione tra di loro
il noematico ed il noetico. Tale relazione costituisce la base nella co-
scienza per fondare ciò che Elder chiamerà «narrativa temporale».
Per di più, la percezione è violenta perché opera una riduzione di ciò
che è infinito e trascendente in ciò che è limitato ed immanente. In ag-
giunta a questo, proprio a causa di questa trasformazione, la percezione
è anche caritatevole. Essa si apre al dono del Bene, al divenire che sem-
pre si rinnova.

Elder ci ricorderà spesso che la struttura fondamentale della narra-
zione, ciò che Platone chiamava diegesis, è l’elemento determinante del
discorso della scienza e della storia. Trasformando la trascendenza in
presenza, e ricostruendo in questo modo l’esperienza temporale come
tempo oggettivo, la temporalità narrativa maschera il vero significato
dell’esperienza estetica. Così il ruolo dell’arte, la cui natura più estrema
è incarnata nel linguaggio cinematografico, è anzitutto quello di in-
terrompere e frammentare la modalità del tempo narrativo. Il suo com-
pito primario è di esercitare violenza sul tempo della rappresentazione.
Il suo compito secondario, d’altra parte, è quello di permettere al-
l’esperienza di provare la carità della percezione. Dal momento che l’or-
dine noematico del Bene è per noi imprevedibile, è attraverso l’arte che
facciamo esperienza del sacrificio della pienezza e dell’infinità del Bene
in una determinata particolare esistenza. Così l’esperienza estetica ci
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Agli ebrei venuti al campo era stato ordinato:
«Spogliate i corpi
e portateli sul carrello»
Ma gli ebrei erano troppo deboli per poter portare i corpi sulle spalle
E così li hanno dovuti trascinare,
prenderli per le gambe e trascinarli;
e i tedeschi bastonavano chi
non riusciva ad andare abbastanza in fretta
Uno degli ebrei lasciò per un attimo il corpo che stava trascinando
per riposarsi
e l’uomo per terra che credeva morto
si alzò seduto,
sospirò, e disse, con una voce che si sentiva appena,
«È ancora molto lontano?»

TEMPORALITà INFINITA E AMORE
Dopo aver descritto i momenti strutturali fondamentali della con-

cezione elderiana del temporale generativo, possiamo procedere e porci
forse la stessa domanda con la quale si conclude Testi miniati, anche se
in maniera del tutto teorica: come può la dimensione del Bene man-
tenersi assolutamente trascendente al tempo finito e allo stesso tempo
aver luogo, trovandone una giustificazione intrinseca? Per Elder que-
sta domanda è legata all’esigenza del nostro tempo storico, della nostra
cultura, della società moderna di accettare la priorità intrinseca di un
ordine trascendente non storico. La possibilità di questa accettazione
viene vista nella connessione intrinseca tra l’esperienza estetica e quella
morale. La domanda più specifica riguardante tale connessione, se-
condo Elder, ha una duplice natura: in che modo il vivere in società
contribuisce a rendere degna la vita e quale è il ruolo dell’arte nella re-
lazione tra il Bene ed il tempo in cui viviamo?

Il punto di partenza di Elder per rispondere a questa domanda è il
presupposto che «la vita in comunità incoraggia lo sviluppo di certe
modalità di coscienza, necessarie al nostro pieno sviluppo come esseri
umani.»18 Nel contesto della discussione di cui sopra, questo presup-
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ripetono, e si dissemina. Questo sconvolgimento trova il suo culmine,
verso la fine del film, quando la centralità tematica procede verso la
rottura e l’estraneità più radicali mai esperite nella coscienza storica
umana: l’Olocausto. Vediamo immagini di un campo di concentra-
mento frammentate e disposte in forma di ornamenti geometrici, com-
binate con una voce fuori campo che recita parti della poesia
L’Olocausto di Reznikoff, basata su testimonianze e documenti sullo
sterminio tratti dal processo Eichmmann. Tuttavia, questa re-intensi-
ficazione della sfida più violenta mai conosciuta all’ontologia del de-
stino storico non rimane isolata. Tutto il ciclo, come ha indicato Elder,
è ispirato alla Divina Commedia di Dante e Testi miniati fa preciso ri-
ferimento al passaggio dall’Inferno al Purgatorio. Così il momento
della rottura storica più profonda allude, in qualche modo retroatti-
vamente, a qualcosa che va oltre il quadro tematico ed estetico del film.
L’ultima scena costituisce il momento culminante di tale riferimento.
Essa mostra un’immagine riflessa della macchina da presa e dell’opera-
tore; nell’obiettivo della macchina si vede l’interno di una camera a gas.
La scena è accompagnata da un effetto sonoro, una voce che ripete la
frase «È ancora lontano?» dalla poesia di Reznikoff. Questa è l’ultima
frase del film. Vale la pena citare l’intero passaggio:

Jews of the camp they had come to were told:
«Undress the bodies
And carry them to the wagon»
But these Jews were too weak to carry the bodies on their shoulders
And had to drag them,
Take them by the feet and drag them along;
and the Germans beat those who dragged
to go faster.
One Jew le the body he was dragging to rest for a moment
and the man he thought dead
sat up,
sighed and said in a weak voice,
«Is it far?»
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e ciò che è già passato viene perciò interpretato sulla base del presente.
Viene ri-presentato. L’auto-presentazione, allora, determina il tempo
ordinario in cui noi viviamo come soggetti. Non è quindi possibile, da
una posizione di temporalità strutturata in questo modo, compren-
dere fenomenologicamente che cosa accade quando incontriamo un
Altro. Questa temporalità, per essere precisi, è esattamente ciò che
Elder, come abbiamo già dimostrato, intende come storia o narrazione.
Ecco perché l’evento dell’Altro non fa parte del mio mondo e della mia
storia. Per di più, questo evento sconvolge il mondo a cui appartengo
io. Lo separa da me, perché il mio mondo è basato sulla rappresenta-
zione. Sono in grado di comprendere la Alterità dell’Altro solo perché
sono capace di «riconoscere che l’Altro ha pensieri e sentimenti di-
stinti dai miei, che io non posseggo, di ammettere che esiste una co-
scienza che non emana dall’“Io”.»21 Questa capacità, secondo Elder,
per il solo fatto che consente il riconoscimento della differenza in as-
soluto, è già responsabilità. È essenzialmente un’esperienza di natura
morale. Ma se possiedo naturalmente questa capacità, allora la mia na-
tura è primariamente volta verso l’Altro. È primariamente buona. Tra-
mite l’esperienza morale, dunque, la temporalità finita si rivela per sua
essenza rivolta verso l’infinito, trascende se stessa.

Giunti a questo punto, dobbiamo chiederci: non è questa espe-
rienza di responsabilità verso l’Altro ciò che abbiamo scoperto essere il
concetto di Elder della temporalità generativa? Non è il tempo gene-
rativo precisamente la modalità di esperienza che articola in maniera
retroattiva ciò che non può essere presente in essa? L’incontro con l’Al-
tro non genera un momento di violenza, quando lo affrontiamo nel-
l’ambito del tempo narrativo? E non è un gesto caritatevole di bontà
quando noi in modo responsabile riconosciamo l’Altro come un’entità
originaria che genera parte della nostra temporaneità? La risposta di
Elder a tutte queste domande è affermativa. Ciò che Elder intende dire
– e ciò di cui ci si rende conto dopo aver visto gli ultimi cinque film de
Il libro di tutti i morti – è che l’esperienza morale in se stessa rimane
un evento intimo incompleto, incapace di giustificare l’ordine del Bene
tra coloro che vivono in una società. Perché ciò accada, è necessaria
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posto significa che non basta essere capaci di indirizzarci retroattiva-
mente, dal limitato punto di vista temporale dell’esistenza, al regno in-
finito del Bene che per noi non è mai presente. Dobbiamo essere capaci
di trovare ciò che è naturalmente buono nel nostro tempo e nel mondo,
e ciò è possibile vivendo in una comunità. Così, contro la tradizione li-
berale, caratteristica del punto di vista del mondo moderno, Elder in-
siste sul fatto che vivere in una comunità non è solo una semplice
questione di un contratto stipulato per soddisfare i bisogni di persone
che sono già complete naturaliter. La mia esistenza individuale e finita
nella sua essenza presuppone e richiede il rapporto con altri esseri
umani. Senza questo rapporto essa è incompleta; è questa relazione a
fondare il bene della vita. E se torniamo allo schematismo kantiano ve-
dremo che è precisamente questo rapporto che ne costituisce la fun-
zione primaria.

Definiamo l’idea di una tale intelligenza, nella quale la volontà mo-
ralmente più perfetta, combinata con il massimo del Bene, è la causa
di tutta la felicità nel mondo, in quanto rimane in un preciso rapporto
con la moralità (come il meritare di essere felici), l’idea del bene su-
premo. Così nell’ideale del supremo bene originario la Ragion Pura
può trovare la base necessaria a collegare ambedue gli elementi del
bene supremo possibile, vale a dire un mondo che sia intellegibile e in-
sieme morale.19

Elder, tuttavia, va oltre, e afferma che l’obbligazione morale nei con-
fronti degli altri richiede e presuppone una fenomenologia dell’espe-
rienza dell’incontro con l’Altro, e che questa fenomenologia, da parte
sua, si sviluppa dalla relazione con l’esperienza estetica, elaborandola.20

L’incontro con l’Altro è per Elder un evento che, in senso stretto,
non può accadere nel nostro tempo, perché il nostro tempo, il tempo
del soggetto, è strutturato come rappresentazione. La mia soggettività
si definisce in relazione all’oggetto e presuppone quindi una dimen-
sione noematica proiettata nel futuro e nel passato. Tuttavia, questa
proiezione emana dalla mia auto-presentazione. Ciò che non è ancora
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un’esperienza che lo assicuri, senza che l’esperienza dell’Altro venga
mortificata. Questa esperienza deve essere allo stesso tempo più vicina
e più lontana rispetto all’esperienza morale: più vicina al flusso prima-
rio sensibile del corpo e più lontana dalla particolare contingenza del-
l’incontro con l’Altro. Chiaramente, per Elder tale esperienza non può
essere niente altro che l’esperienza estetica, perché solo nell’esperienza
estetica si può essere coscienti di «un tempo composto esclusivamente
di un primo momento, un momento di auto-sensibilità primitiva.»22

e solo nell’esperienza estetica «non esiste la possibilità di stabilire una
relazione di reciprocità.»23

Che cosa possiamo dire allora sulla dimensione che presumiamo
necessaria a stabilire una correlazione tra arte e alterità? Quale è la di-
mensione che non nega (per usare uno dei termini filosofici più pre-
gnanti) la loro irriducibile differenza e allo stesso tempo elabora
dialetticamente un momento di necessità? «In ambedue i campi,» ri-
sponde Elder, «quello morale e quello estetico, il riconoscimento della
necessità genera sentimenti d’amore […]; in ambedue i campi, questo
amore si indirizza verso la beatitudine dell’obbedienza nei confronti
di ciò che è Supremo.»24

(Traduzione di Carlo Coen)
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corpo, evitando i limiti imposti dalla lingua e quindi rivalutando il
gesto, il suono, il movimento, l’immagine visiva. L’arte pertanto ver-
rebbe a svolgere una funzione di riavvicinamento al mondo, aprendosi
a una forma di conoscenza corporea segnata da elementi che rivelano
la percezione del mistico e del sacro.

Nel libro successivo, e films of Stan Brakhage in the american tra-
dition of Ezra Pound, Gertrude Stein, and Charles Olson (Waterloo,
Wilfrid University Press, 1998), Elder affronta il rapporto tra i film di
Brakhage, uno dei maggiori ceneasti sperimentali (vicino all’espressio-
nismo astratto, celebre per le sue pellicole dipinte e graffiate manual-
mente) e l’avanguardia poetica. Egli identifica una pluralità di poetiche,
orientamenti estetici e filosofici che accomunano la produzione filmica
di Brakhage e la poesia di William Carlos Williams, Ezra Pound, Ger-
trude Stein, Michael McClure, Allen Ginsberg, e Charles Olson.
Anche in questo libro riemerge l’attenzione verso il corpo. La tecno-
logia, secondo l’autore, ci ha trasformati da esseri corporei, fatti di
carne, in oggetti metallici. L’essere umano, a causa di processi tecnolo-
gici e economico-sociali ha perduto il nesso col mondo naturale.
L’esperienza estetica degli artisti esaminati in questo volume è centrata
sull’urgenza di recuperare attraverso ritmi, suoni e immagini, l’energia
primigenia, il flusso dell’essere.

Questi argomenti sono affrontati tramite costanti richiami alla fi-
losofia (Schopenhauer, Nietzsche, A. N. Whitehead, fenomenologia)
e alla dottrine dello Gnosticismo. Quest’ultimo aspetto diventa una
chiave di lettura culturale delle avanguardie che mira a spostare sensi-
bilmente alcune interpretazioni dominanti. Secondo Elder, lo Gno-
sticismo, con i suoi principi di similarità, analogie, specularità e
ripetizione, è riscontrabile negli artisti in questione il cui avvicina-
mento al modo non procede attraverso i processi della logica, quanto
attraverso quelli dell’analogia. In altre parole, la modernità nelle sue
espressioni dell’avanguardia non è guidata da pratiche incentrate sul
modello della razionalità, ma su quello di una epistemologia spirituale
che mira a riattivare esperienze non alienanti dell’esistenza. Il cinema
di Brakhage è colto in tutta la sua ricchezza di immagini sinfoniche,
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John Picchione
L’attività critica di Bruce Elder:
cinema, poesia e avanguardia

L’attività filmica di Bruce Elder è stata costantemente accompa-
gnata da una ricerca di natura interdisciplinare che mira a esplorare i le-
gami tra cinema e poesia, filosofia, tecnologia, e arti visive. In questi
ultimi decenni, la riflessione critica si è intensificata e ha infatti cono-
sciuto una fioritura straordinaria. Sembra proprio che per Elder il la-
voro filmico non sia affatto separabile da uno scavo degli orientamenti
estetici e culturali che hanno plasmato il XX secolo e continuano a tra-
sformare il presente.

Una costante del suo cinema è sempre stata l’immagine del corpo,
un corpo da liberare dal peso delle repressioni culturali. Nel 1987, que-
sto motivo, affrontato in vari scritti nella forma di dichiarazioni di poe-
tica o di articoli di critica, viene a coagularsi nel volume A body of
vision: representations of the body in recent film and poetry (Waterloo:
Wilfrid Laurier University Press). In questo libro, Elder esplora le con-
cezioni e le immagini del corpo sia nel contesto filmico (Conner, Brou-
ghton, Emshwiller, Brakhage, Schneemann) che in quello letterario
(Leonard Cohen, Artaud in particolare). L’orientamento critico che
attraversa tutto il volume è sorretto dalla convinzione che questi arti-
sti, da un lato, ci propongono esperienze pre-verbali, primordiali e, dal-
l’altro, si richiamano a atteggiamenti vicini allo Gnosticismo. Nella
prospettiva di Elder, la modernità ha accentuato un allontanamento
dall’esperienza corporea, salutare per un profondo contatto col mondo
al livello individuale e sociale. Gli artisti esaminati in questo volume si
distinguono per il loro tentativo di riconnettersi alle esperienze del
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dio delle avanguardie storiche. Si tratta indubbiamente di un contri-
buto sottile e penetrante che mira a rinnovare sotto diverse angola-
zioni modelli interpretativi ormai consolidati.

L’abilità di Elder nel tracciare una mappa dettagliata e altamente
sofisticata degli itinerari che hanno condotto alle espressioni estetiche
delle prime avanguardie è eccezionale. Tale cartografia non evidenzia
semplicemente le idee e le percezioni estetiche di un periodo che va
dagli ultimi anni dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento, ma
mette in rilievo gli aspetti materiali e tecnologici che distinguono
l’epoca in questione. L’autore dimostra una grande agilità nel delineare
una molteplicità di correlazioni, simmetrie, e sinergie tra ricerca scien-
tifica, innovazioni tecnologiche, aspirazioni spirituali, e comunica-
zione artistica. Le scoperte tecnologiche del periodo (raggi X,
telecomunicazioni, congegni elettrici relativi alla luce e al suono) si in-
trecciano, secondo l’autore, con le spinte innovative delle arti. Le in-
venzioni di congegni come l’optofono, l’electoalmo, l’organo a colori,
insieme a performance come quelle del teatro delle luci, vengono esa-
minate come novità audiovisive che preparano la strada verso l’avvento
del cinema assoluto. Tali nessi sono inoltre sviluppati tramite interes-
santi riferimenti a congegni di proiezione che precedono il cinema,
rintracciabili nel teatro delle ombre nell’antico Egitto o in particolari
procedimenti dell’arte medievale, rinascimentale, e barocca.

Questo scenario critico viene utilizzato ai fini di un esame specifico
di personalità che hanno contribuito a sviluppare il cinema astratto,
da Survage a Ruttmann, a Richter e Eggeling. A questo punto Elder è
pronto a impegnare il lettore a seguire i principi fondamentali che ri-
siedono nel cuore del modernismo: produzione e non rappresenta-
zione di significati, invenzione e non trascrizione di realtà pre-esistenti
– questi sono gli elementi alla base del progetto avanguardista per un
cinema astratto. La ricerca di forme pure, scandite da una ritmizza-
zione ottica e sinestesie di colori e suoni, è connessa al desiderio di rag-
giungere una grammatica universale delle strutture estetiche. Questi e
altri aspetti sono esaminati con estrema attenzione in rapporto ai rin-
novamenti nel contesto della comunicazione visiva e all’ambito delle
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di ritmi e melodie che ne fanno una vera creazione poetica.
Nel suo ultimo libro – è su questo che vogliamo incentrare la nostra

attenzione – Harmony and dissent: film and avant-garde art movements
in the early twentieth century (Waterloo: Wilfrid Laurier University
Press, 2008), l’orientamento interdisciplinare di Elder risulta assai ricco
e fertile nel cogliere le motivazioni culturali di tutta un’epoca. Egli qui
esplora l’occulto, il misticismo, le arti visive, la tradizione filosofica, psi-
cologia, antropologia, e pensiero politico. Egli riesce a produrre un’af-
fascinante mappa culturale delle prime avanguardie e un’analisi del
cinema inteso come forza artistica trainante, intorno a cui ruotano una
pluralità di espressioni estetiche. Per Elder, è la cosiddetta settima arte
a svolgere la funzione di rinnovare le aperture estetico-formali delle
altre arti. Bisogna subito sottolineare che non si tratta di un’indagine
storica sugli sviluppi dell’avanguardia. Si tratta piuttosto di una rifles-
sione di ordine estetico e culturale che, da una parte, evidenzia le ra-
gioni per cui le prime avanguardie sono portate a superare i confini
artistici tradizionali e, dall’altra, contribuisce a ridefinirne gli obiettivi
sociali e intellettuali.

Il volume è suddiviso in due parti. Nella prima, Elder esplora i prin-
cipi fondamentali su cui poggia l’arte della modernità, indagando sui
rapporti tra arte e realtà, arte e conoscenza. I questo vasto territorio, il
cinema viene a svolgere un ruolo determinante nel plasmare il mondo
percettivo della modernità e nel fornire una spinta propulsiva per
nuove forme estetiche. L’analisi delle poetiche moderniste, che secondo
Elder ruotano intorno a principi di non-rappresentazione mimetica,
autoriflessività, e autonomia delle forme, spazia attraverso varie cul-
ture con estremo agio e incisività. Gli elementi di coesione che for-
mano la base della ricerca modernista risiedono in una visività pura,
espressa nella forma dell’astrazione. Gli obiettivi del cinema astratto
(definito anche, a partire dal 1910-1920, come cinema assoluto) sono
esaminati in rapporto alla musica, arti visive (Klee e Kandinskij in par-
ticolare), fenomenologia, filosofia bergsoniana, teosofia, Gnosticismo,
e varie altre tradizioni spiritualiste e esoteriche. Ne emerge una pro-
spettiva culturale piena di apporti estremamente significativi per lo stu-
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montaggio di Eisenstein, gli effetti di straniamento, la polivalenza delle
immagini, sono esaminati tramite una consapevolezza semiotica che
costantemente evidenzia i modi in cui i vari elementi interagiscono e
si compensano a vicenda. Egli non perde mai di vista il fatto che gli
obiettivi estetici di Eisenstein sono legati a una visione del cinema come
strumento di comunicazione di massa atto a creare il cittadino ideale
del nuovo stato sovietico.

Interessanti le osservazioni dei modi in cui la cultura scientifica
entra nel cinema e si armonizza col progetto politico e ideologico che
mira a costruire una nuova coscienza umana. Anche in questo caso,
Elder pone particolare attenzione alle interrelazioni tra il visivo e il lin-
guistico, la costruzione estetica e le realtà psichiche e corporali dell’es-
sere umano. I riferimenti a Joyce e a Mallarmé, al Cubismo, allo
Gnosticismo, a Vygotsky o a Potebnia, mettono in movimento un viag-
gio critico audace attraverso uno spazio estetico e filosofico in cui gli in-
contri e i dialoghi sono costantemente scrutati con gli occhi di un
intellettuale che ha saputo realizzare, in modo intenso e maturo, una vi-
sione globale delle arti e delle loro funzioni. In questo senso, l’attività
critica di Elder è guidata da un progetto inteso a interpretare l’arte delle
avanguardie attraverso una lente culturale capace di produrre un mo-
dello estetico da contrapporre agli indebolimenti epistemologici, arti-
stici, psicologici, e sociali del postmoderno.
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innovazioni generali apportate dalla modernità.
Nella seconda parte del volume, Elder fornisce un’analisi eccezio-

nale degli spostamenti da parte dell’avanguardia verso l’oggetto natu-
rale, abbandonando di conseguenza l’enfasi sulle forme pure e astratte.
Qui egli concentra tutta l’attenzione sull’avanguardia russa e in parti-
colare sulle ricerche radicali di Eisenstein. Elder traccia inoltre uno sti-
molante quadro del clima filosofico e religioso che viene ad aprire le
porte al Simbolismo. Le reazioni di questo movimento al positivismo,
materialismo, e ai discorsi di natura sociale, sono investigate in modo
penetrante in relazione agli orientamenti condivisi dal movimento in
questione col Suprematismo. Le tendenze escatologiche e trascenden-
tali connesse a questi movimenti vengono ulteriormente analizzate nel
contesto di esperienze transrazionali espresse dalla poesia zaum, nella
sua attenzione alle proprietà interne della lingua separate dalle costri-
zioni della referenzialità. La ricerca formale di questi movimenti è poi
legata con raffinatezza alle pratiche del Costruttivismo e al lavoro dei
formalisti russi. Le esperienze cinematografiche di Vertov e Eisenstein
sono qui al centro del discorso critico di Elder.

Queste sezioni del volume risultano particolarmente impegnative.
Elder dimostra una straordinaria capacità nel raccogliere i fili che for-
mano il tessuto culturale di un periodo artistico estremamente fecondo
e produttivo. Poesia, linguistica, filosofia, psicologia, si intersecano in
un discorso critico assai stimolante. Elder riesce a costruire un macro-
testo della cultura dell’avanguardia e fornire, allo stesso tempo, analisi
acute dei suoi maggiori protagonisti. Il dibattito estetico di quegli anni
viene ricreato mettendo in evidenza, da un lato, la ricerca formale, le
strutture interne delle varie arti e, dall’altro, le implicazioni ideologiche
che guidano determinate scelte. I legami tra materialismo estetico e
materialismo dialettico sono particolarmente illuminanti. La discus-
sione dei modi in cui il marxismo fornisce il terreno ideologico su cui
poggiare la ricerca formale è condotta con grande lucidità. Infatti, i la-
vori di Vortov e Eisenstein sono collocati all’interno della cultura po-
litica che contrassegna gli anni in questione. Dei due cineasti sono colti
le interazioni tra principi formali e obiettivi ideologici. Le tecniche del
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Izabella Pruska-Oldenhof
L’arte come forza rigeneratrice della vita:
la poetica dell’esperienza di R. Bruce Elder

Bruce Elder ha ripetuto spesso che il compito dell’artista è rigene-
rare la vita per mezzo dell’arte. L’arte ha la capacità di trasformare la
condizione di alienazione e il letargo emotivo dell’uomo di oggi, e di
armonizzare gli esseri umani l’uno con l’altro e con il mondo in cui vi-
vono, mettendoli in contatto con l’esperienza primordiale. Pertanto,
l’arte è l’unica speranza che hanno oggi gli esseri umani per tornare ad
una comunità che sia più rispettosa, ospitale e amorevole. In altre pa-
role, questo tipo di arte ha implicazioni sia etiche che morali per
quanto riguarda la cultura, specialmente per quello che oggi è la cultura
occidentale, che aliena le persone dall’esperienza reale, e quindi l’una
dall’altra. Tuttavia, in questa cultura l’arte si trova in uno stato di sof-
ferenza e si confonde ormai con l’intrattenimento; il suo potenziale di
trasformazione è stato posto in secondo piano dall’industria dell’in-
trattenimento, che se ne è appropriata, che ha disperso il potenziale ri-
voluzionario dell’arte in un insieme confuso di distrazioni divertenti.
Queste, a loro volta, alienano sempre di più le persone dall’esperienza
reale, dalla vita reale, e, di conseguenza, da ciò per il quale siamo fatti
apposta, come esseri umani, per usare le parole di George Grant. Que-
sta è la ragione per la quale Elder si fa carico del compito di portare
l’arte il più vicino possibile alla poiesis: la creazione come modo di es-
sere presenti, o di condurci ad una sorta di «visione cieca» della rive-
lazione. Per raggiungere questo scopo in una cultura che rivela senza
vergogna qualsiasi mistero e non lascia nulla nell’oscurità, nell’essenza
intima, ma invece trasforma ogni essere di questo pianeta in un og-
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anche la ragione può portare alla corruzione e al peccato, perché la
ragione, allo stesso modo della curiosità, può soccombere alla tenta-
zione, può essere corrotta, e può addirittura, quando è sufficiente-
mente pungolata dalla curiosità e non trattenuta entro i suoi limiti
dalla saggezza, divenire complice del male...
Noi, quelli di oggi, siamo gli ultimi uomini della civiltà descritta e
prevista da Nietzsche, poiché ciò che, fino a tempi più recenti, è stato
l’agente dinamico della civiltà occidentale ci è ora caduto addosso in
forma svuotata, indebolita, terminale...
Poiché abbiamo dimenticato la conoscenza del Tutto, siamo giunti
al punto di comprendere la realtà solo come frammenti eterogenei
che, alla ragion pratica, sembrano totalmente incommensurabili. Ab-
biamo perduto ciò che solo l’amore può rivelare: l’unità della realtà, la
sua coerenza, la sua costanza, la stabilità della sua struttura – in breve,
il suo ordine eterno. Conosciamo solamente il lato pratico delle cose
e ciò che è accessibile, perché ci siamo allontanati dal Mistero. Ab-
biamo ridotto la realtà, nel cuore e nella mente, da un Mistero nel
quale eravamo coinvolti e dal quale eravamo travolti, ad un problema
che siamo in grado di controllare. In realtà, abbiamo ridotto l’esistenza
stessa ad un concetto. Le nostre anime sono state travolte dagli aspetti
pratici della macchina e il nostro essere indifeso, preso dal panico, ci
ha condotto a cercare rifugio nella superiorità dell’intelligenza
umana... La frenesia tecnologica che caratterizza il modus vivendi del-
l’umanità dei nostri tempi ci ha fatto dimenticare la forza spirituale
della terra. L’oscuramento del mondo, la fuga degli dei, la trasforma-
zione degli esseri umani da carne a metallo, la diffusione dell’odio nei
confronti della fertilità e della creatività sono tutti processi talmente
avanzati da sembrare oramai irreversibili... Quella che era la forma di
pensiero più preziosa è degenerata dalla preghiera all’analisi, e l’ana-
lisi presume ciò che è falso – il nostro collocarci al di fuori della realtà.
È la negazione del fatto che siamo immersi nella realtà; negare la no-
stra partecipazione all’Essere, è una delle cause della nostra malattia
spirituale. Abbiamo subìto una deformazione, isolandoci dal Divino
che è nell’esistenza.

Elder 1988: 13-14
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getto, una «riserva permanente», si richiede un movimento nella di-
rezione opposta, vale a dire il ritorno al misterioso, al femminile di-
sprezzato, e alle gioie (e qualche volta anche ai dolori, che ci
impartiscono importanti lezioni nella nostra ricerca di armonia) della
carne e dell’amore.

In apertura del suo saggio «State/Intended: Some Reflections Pa-
rallel to e Book of All the Dead», publicato nel catalogo che accom-
pagnava la retrospettiva del 1988 del ciclo Il libro di tutti i morti
(1975-1994), tenutasi all’Anthology Film Archives di New York, Elder
descrive la condizione umana presente, verso la quale si indirizza l’at-
tenzione dei suoi film e il suo tentativo di porvi rimedio, con le se-
guenti parole:

Il nostro è un tempo che ha fatto l’esperienza dell’oscuramento del
mondo, un declino spirituale che deriva dall’aver interrotto il nostro
rapporto sia con il senso del terreno che con il senso del divino, vale
a dire con tutto ciò che è sopra e sotto di noi. Gli dei ci hanno ab-
bandonato, e noi, gli umani, siamo sul punto di essere trasformati da
nature fatte di carne in oggetti di metallo. Nel nostro tempo un orri-
bile odio nei confronti di qualsiasi elemento di creatività è diventato
così forte e generalizzato che la cosa peggiore che possa capitare ad
una persona, di questi tempi, è avere un’idea originale; lo stesso odio
viene espresso nell’aborrimento, da parte della cultura moderna, del
femminile. L’esistenza ha perso la sua dimensione verticale e l’espe-
rienza è stata appiattita su di un piano singolo.
... Impariamo non ciò che è edificante, ma ciò che è indiscreto. Ogni
qualvolta si apre una nuova strada, i nostri studiosi la esplorano, anche
se conduce alla conoscenza devastante di ciò che è sepolto a Los Ala-
mos. Ma la nostra curiosità senza limiti è semplicemente il sintomo
più palese, sebbene il più delle volte non ce ne accorgiamo, del no-
stro tedio spirituale.
Il prezzo che paghiamo è troppo alto quando la richiesta di cono-
scenza della nostra mente non è controllata dalla vigilanza morale. Il
dono della ragione, come anche il dono dell’amore, richiede atten-
zione, perché è diventato dolorosamente ovvio che, come l’amore,
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nel modo in cui Elder intendeva fossero visti questi film, quarantadue
ore da vedere nell’arco di tre giorni, la percezione dello spettatore viene
trasformata. Subito dopo la proiezione, lo spettatore comincia ad av-
vertire delle connessioni nella sua vita di tutti i giorni, connessioni che
non potevano essere notate prima, tra le parti disperse e frammentate
di essa. Comincia poi ad acquisire la sensazione che la sua vita ha un si-
gnificato, perché comincia a porsi delle domande e a contemplare il
suo legame, in quanto essere mortale, con altri esseri mortali, con il
mondo vivente e con l’ordine trascendente. Ciò viene ottenuto attra-
verso l’immersione corporea e la partecipazione al nucleo più interno
del mondo reale; sente il mondo in maniera più profonda e comincia
ad attribuire senso (significato) ed emotività (empatia e persino amore
reciproco) alla vita, un processo che lo apre alle potenzialità di una co-
noscenza superiore – la conoscenza del Tutto. Ma non appena comin-
cia ad aprirsi a questo modo di pensare, esso comincia a sfuggirgli. Il
caos della routine quotidiana, formato dalle pressioni imposte dal si-
stema, dalle sue finalità tecniche, soffoca la sua capacità di fermarsi e ri-
flettere su questa nuova sintonia. Tuttavia, questa esperienza lascia uno
spazio vuoto, che lo spettatore ora sa di poter colmare con l’amore. I
film di Elder quindi insegnano ad applicare lo stesso modo di pensare
che essi rivelano, aprendo una strada, attraverso l’esperienza estetica,
che conduce ad un’esperienza di vita.

R. Bruce Elder ha imparato a conoscere il potenziale spiritulmente
edificante dell’arte dai grandi poeti, e perciò la sua forza rigeneratrice
nella vita dell’uomo: Dante Alighieri ed Ezra Pound sono particolar-
mente importanti nel progetto di Elder.1 Il ciclo filmico di Elder Il libro
di tutti i morti e la sua struttura tripartita sono ispirati all’epica poetica
di Dante Alighieri intitolata Commedia (La Divina Commedia). Il
libro di tutti i morti è perciò diviso in tre parti: Lamentazioni, Conso-
lazioni e Esultanza.2 Esse corrispondono più o meno all’Inferno, al Pur-
gatorio e al Paradiso nella Divina Commedia di Dante. Nell’epica
dantesca il lettore viene guidati dal suo eroe (Dante il poeta) in un viag-
gio di natura spirituale, scendendo prima negli abissi infernali per poi
finalmente ascendere al Cielo verso Dio. Egualmente, lo spettatore del-
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Poiché la creatività e il femminile sono disprezzati e pertanto re-
pressi nella cultura occidentale, al pari del corpo, la dimensione ne-
cessaria dell’esperienza umana, e il campo sia del femminile che del
creativo, allora l’estetica del femminile, un amalgama di femminile, di
creatività e di corporeità, è una maniera, se non l’unica, di iniziare un
processo che può dare come risultato una trasformazione delle terri-
bili condizioni presenti nella civiltà occidentale. Per essere efficace, que-
sto processo deve restituirci il contatto con la conoscenza del Tutto,
attraverso l’esperienza reale. Ciò potrà avvenire attraverso la ribellione,
l’irruzione nel simbolico e sfidando l’ordine razionale per mezzo della
mutabilità e dell’energia – con le energie che vengono scatenate dal
corpo senziente sostenuta dalla forza del primordiale. Queste energie
mutabili sono il dominio del femminile represso. Il cinema di Elder so-
stiene questa rivolta, sia per mezzo del suo contenuto, sia – in maniera
più importante – per mezzo della sua forma.

I film di Elder, ed in particolare Il libro di tutti i morti, indicano
chiaramente la via della sua scelta di vita (oppure è la via che ha scelto
lui), a favore della ribellione estetica; il suo compito è riconnettere gli
esseri umani alla conoscenza perduta del Tutto, e pertanto all’amore.
Poiché, secondo Elder, l’amore è la forma ultima di conoscenza, che
garantisce agli esseri umani la visione dell’ordine eterno e il nostro
ruolo in tale ordine come esseri umani; una conoscenza che abbiamo
separato dall’esperienza reale (l’amore) dedicandoci alla ricerca del pro-
gresso tecnologico e delle sue verità. Allo scopo di renderci di nuovo in
sintonia con questa conoscenza, il cinema di Elder punta alla ricostru-
zione dei nostri modi di percezione e al raffinamento delle nostre ca-
pacità di sentire e provare emozioni: emozioni risvegliate dagli spunti
suggeritici dai sensi, che escono e «sentono» (in simpatia) insieme
agli altri, che provano le sensazioni come significati informati dai corpi
stessi, immersi nel mondo circostante. I film di Elder sono pertanto
composti in maniera tale da acuire l’esperienza dello spettatore; tale
scopo viene raggiunto esponendo lo spettatore a strutture di grandi di-
mensioni, molto complesse e di carattere onnicomprensivo. Attraverso
questa esperienza estetica, che deve essere preferibilmente percepita
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Ispirato dalle trasformazioni della coscienza nella Divina Comme-
dia di Dante, Elder ha composto Il libro di tutti i morti mostrando nove
stadi che compongono il processo di trasformazione della coscienza,
dall’ «ordinario risveglio della coscienza» del primo stadio, fino alla
«aspirazione alla conoscenza ideale dell’Amore, che permea di sé ogni
cosa e le sostiene nel loro essere tali» del nono e ultimo stadio (Elder
2005: 455-456).3 Ma Il libro di tutti i morti non presenta semplice-
mente i nove stadi della trasformazione; a ben vedere è esso a provocare
a sua volta le trasformazioni che avvengono nella coscienza dello spet-
tatore attraverso l’esperienza della visione del film. Nel corso del ciclo
Elder impiega sia la forma che il contenuto dei ventuno film che com-
pongono Il libro di tutti i morti per allontanare lo spettatore dal modo
di pensare analitico e tecnico e per riportare quelli più attenti e ben di-
sposti ad un modo di pensare simile a quello della preghiera, l’attività
per la quale gli esseri umani sono fatti apposta, poiché si apre alla con-
templazione del significato dell’universo. Elder asserisce che «nella
preghiera noi svuotiamo la mente di tutti i pensieri astratti e ci conse-
gniamo completamente alla percezione, al vedere le cose per quello che
sono... Essa consiste nel permettere al particolare concreto di riempire
completamente la mente e nel consegnarci al senso del meraviglioso»
(Elder 2005: 465).

Per la formazione del contenuto de Il libro di tutti i morti Elder si è
ispirato ai Cantos di Ezra Pound e all’uso del metodo parattattico di
quest’opera. Secondo Elder questo metodo è molto appropriato alci-
nema, perché esso già opera sulla base della dissociazione, della ri-
combinazione e dell’associazione successiva di elementi diversi. Elder
sostiene che le forme create usando il metodo paratattico generano
un’esperienza che si avvicina molto al modo di pensare della preghiera,
poiché la preghiera permette ai particolari diversi di riempire comple-
tamente la mente e di dirigerla verso l’interiorità (Elder 2005: 464-
465). Nell’esperienza delle strutture create usando questo metodo, la
mente non si basa solamente sugli schemi del pensiero logico (sempli-
cemente perché non ne è in grado); si muove invece tra i frammenti
più disparati, ed in questo suo andare alla deriva, intuisce che cosa è
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l’epica cinematografica di Elder segue il suo eroe (il poeta regista) in
un pellegrinaggio di «educazione spirituale», attraverso le tre parti
del ciclo: prima scendendo, con Parte Prima: il sistema dell’Inferno
dantesco (1975-1985), in direzione di uno stato di lamento, quando si
entra in Lamentazioni: un monumento al mondo dei morti (1985), at-
traverso diversi film precedenti, che culminano negli orrori del pen-
siero tecnico con Testi miniati (1982); poi il viaggio procede attraverso
le tre parti in cui è diviso Parte due: Consolazioni: l’amore è un’arte del
tempo (1988), per poi finalmente ascendere a Esultanza: nella luce del
Grande Dono (1976-1994) verso la conoscenza del Tutto come «l’il-
luminazione che tutto ciò che ci viene dato attraverso l’esperienza è un
vero e proprio dono» (Elder 2005: 456).

Sia Dante che Elder hanno iniziato la loro opera epica più o meno
all’età di trentacinque anni. L’epica di Dante comincia con il poeta che
si ritrova nella selva oscura, nel mezzo del cammino della sua vita, forse
in seguito ad una riflessione sulla propria mortalità e sulle tenebre spi-
rituali che lo circondano. L’epica di Elder adotta l’allegoria dantesca
della selva oscura per presentare la crisi in cui ci si viene a trovare nel
mezzo del cammino della vita. L’epica di Elder inizia più o meno al
momento del confronto con la morte durante una grave malattia, che
viene presentata nello stile autobiografico de L’arte della saggezza ter-
rena (1979). Successivamente, Elder procede con l’esprimere il pro-
fondo senso di vulnerabilità e di impotenza da lui provato quando si
trova nelle tenebre spirituali del nostro tempo, che culminano negli
orrori di Auschwitz, descritti in Testi miniati (1982). Sembra dunque
che sia Dante che Elder creino la loro epica a partire dalla propria crisi
esistenziale personale, trascinati dalla disperazione nel momento in cui
si confrontano o prendono coscienza della loro mortalità – a trenta-
cinque anni non ci si sente più invincibili (come un giovane orientato
verso la vita), è un momento in cui la via verso il buio e l’immobilità
della morte appare all’orizzonte, e questa è la forza che genera le due
epiche. Eppure, nonostante la morte sia la forza dominante all’origine
delle loro opere, la loro poetica è modellata dall’energia di Eros e dalla
ricerca dell’Amore.
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tatto con il femminile – proprio come avviene nell’epica dantesca con
Beatrice, «l’incarnazione della sua esperienza amorosa» (Reynolds
51). E tutto ciò lo apre all’annunciazione della conoscenza più pro-
fonda di tutte, l’amore.

Le epiche di Elder e Pound raccolgono frammenti presi dalle più
grandi opere che artisti, poeti e filosofi hanno prodotto nel corso di
diversi secoli ,o addirittura millenni, nella cultura orientale e occiden-
tale. Le loro epiche comprendono diversi stili letterari (Pound e Elder)
e cinematografici (Elder), e molte lingue. Il metodo paratattico im-
piegato in queste epiche fa sì che i numerosi frammenti (artefatti cul-
turali) e stili possano coesistere, grazie alla loro contrapposizione, e
obbligano lo spettatore, piuttosto che l’artista, a cercare e a trovare i
loro legami reciproci per partecipare alla co-creazione di senso e forma.

Nei film di Elder la partecipazione dello spettatore è persino più
impegnativa. La complessità degli aspetti visivi e sonori dei film rende
impossibile allo spettatore la comprensione di tutti gli elementi in una
sola volta e in una sola visione. Ciò viene ulteriormente complicato dal
fatto che gli spettatori non possono fermare il film, né tantomeno pen-
sare o cercare la fonte di una specifica citazione o di un artefatto, e nem-
meno rivedere la sezione che ha generato difficoltà o che è rimasta un
punto totalmente oscuro. Il procedere costante del proiettore (24 fo-
togrammi al secondo) trascina lo spettatore nei ritmi del film, forzan-
dolo a muoversi e a scorrere insieme a loro. In questo fertile stato
razionale di oscurità e smarrimento, quando ci si è completamente ca-
lati nell’esperienza estetica, ecco che appaiono momenti di profonda
rivelazione e illuminazione; forme e concetti diventano momentanea-
mente coerenti e creano composizioni originali. Ciò crea un’acuta sen-
sazione di piacere, persino di gioia, poiché in questa esperienza,
sebbene brevemente, si diventa tutt’uno con il regista, vale a dire i due
processi creativi (quello del regista e quello dello spettatore) vengono
a coincidere e si sovrappongono l’un l’altro. Inoltre, ad ogni visione
successiva dei film di Elder si creano nuove forme e nuovi sensi, nulla
rimane uguale, perchè c’è sempre qualcosa che ci è sfuggito, e vediamo
ogni volta i film come un’esperienza vergine. Concetti e forme, perciò,
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che li mette in connessione tra di loro.
L’esperienza della deriva, che è prodotta dalla composizione para-

tattica de Il libro di tutti i morti, è provocata dall’esperienza di ritmi
multipli: i ritmi intricati creati dal regista all’interno di ciascuna ri-
presa, tra le riprese, e nella composizione del sonoro; e, dall’altra parte,
i ritmi creati dallo spettatore in risposta all’esperienza della visione.
Inoltre, Elder fa affidamento sulla ripetizione per convogliare ulte-
riormente il senso del movimento verso l’interno. Si ottiene questo ef-
fetto in due modi. Il primo, presentando allo spettatore una ripresa,
un frammento o un suono, oppure anche un’idea proveniente da un’al-
tra parte del ciclo o da un’altra sezione del film, e contemporaneamente
spingendolo a rovistare nella memoria e a «ricordare»4(«mettere in-
sieme i frammenti», per usare l’espressione di Brakhage) a che cosa si
riferisce la percezione in corso. La seconda maniera di ottenere l’effetto
del movimento verso l’interno è quella di ripetere la stessa immagine o
lo stesso suono all’interno di un’unica sequenza, fino al punto di esau-
rire la comprensione dello spettatore e la sua abilità di saper anticipare
la progressione o la continuità; ciò fa nascere un pensare che si basa sui
metodi del processo primario – il processo mentale che opera a livello
dell’inconscio. (Si potrebbe affermare che l’esperienza de Il libro di tutti
i morti, indirizzandosi alla preghiera come maniera di pensare, ha una
qualche corrispondenza, benché non è a essa identica, con l’esperienza
della preghiera con il rosario, il simbolo del femminile [la Madre del fi-
glio di Dio] nel rito cattolico romano. Il fedele è in grado di venire in
contatto con l’esperienza del femminile per mezzo della recitazione ri-
petitiva di preghiere e meditazioni sui misteri del rosario [gli eventi
della vita di Cristo e Maria], che alla fine trasforma la lingua in musica,
in una canzone che, con la sua sonorità e i suoi ritmi, si riverbera nel-
l’essenza del suo stesso essere. Quando viene recitato ad alta voce in
chiesa, generalmente da parte delle donne durante le recitazioni di ri-
sposta, la ripetizione ritmica fonde insieme le voci femminili e riempie
lo spazio con il suo suono ed il suo eco. Pertanto, i poliritmi e le ripe-
tizioni creano il pulsare de Il libro di tutti i morti di Elder; è un’opera
che spinge lo spettatore verso il proprio interno, garantendogli il con-
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zione, per tenere a bada quell’eccesso di possibilità irrealizzata, per
scongiurare il ritorno di ciò che si annulla da sé quando si configura un
pensiero, quello che il lingauggio consegna al silenzio, e infine per
espellere dalle sensazioni qull’eccesso che si erge contro il linguaggio,
il pensiero e la rappresentazione, allo scopo di distruggerli. Quel modo
di pensare si è esaurito da sé, nella costante passività che gli veniva ri-
chiesta... di fronte alla violenza tipica della vendetta del represso.
Quella concezione dell’arte ha fatto il suo tempo. Ora dobbiamo mi-
surarci con il potere dell’opera d’arte in base alla sua capacità di imitare
l’essenza della danza primordiale. Dobbiamo arrivare alla conoscenza
del fatto che la forma ha due ruoli essenziali, uno di carattere mate-
riale e uno di carattere regolativo. La forma serve innanzitutto a in-
carnare il gioco di tensione che imita la danza del primordiale e, in
secondo luogo, attraverso la sua funzione regolatoria, a focalizzare il
pensierio in maniera tale da creare un’apertura che ci consenta di ri-
spondere alla violenza scatenata dal primordiale.

Elder, opera inedita: 145-146

In questa opposizione alla passività dello spettatore e alle forme
chiuse delle configurazioni di carattere gestaltico, Elder impiega il me-
todo paratattico e le forme labili per creare film dalla «forma aperta»,
che portano lo spettatore dentro al processo di co-creazione. «Questo
metodo di composizione» dice Elder «rende la vita eguale, in esten-
sione e profondità, alla ricerca narrata dall’opera, e così l’arte e la vita
divengono una cosa sola, perché tale metodo si basa sulla convinzione...
che nel processo di creazione formale emerge un soggetto – una voce,
che, sebbene non sia la presenza autoriale che comanda, tipica dei testi
tradizionali, eppure è dotata di coerenza» (2005: 463). Tale processo
cretaivo e l’evocazione del soggetto rassomigliano alla concezione di
Julia Kristeva di sujet en procès (soggetto in processo/prova): tale sog-
getto emerge nell’esperienza di quelle pratiche significanti (arti visive,
poesia, musica, ecc.) che sono segnate da le sémiotique (la modalità se-
miotica) e dalla propensione alle forme labilizzate e all’apertura di
strutture fisse e chiuse. (Kristeva scende nei più accurati dettagli sul
sujet en procès e su le sémiotique nel suo volume del 1974 La rivoluzione
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diventano instabili e si riempiono di nuovo senso, nuovi significati, in
relazione reciproca e con la totalità dell’esperienza filmica.

In «Altre riflessioni sulla violenza dell’Arte», uno dei diversi saggi
inediti di Elder, che sono raccolti in La violenza e la carità del Cinema
(un’opera inedita che raccoglie i suoi testi), Elder fa un commento sul
potere disordinante delle forme labili nel suo cinema e sulla loro ana-
logia con il modo di operare dell’inconscio a livello del linguaggio, il
che spiega anche la il suo interesse per il metodo paratattico e la prefe-
renza per le forme labili.

Perché dovrei voler mantenere queste forme labili, forme che si spo-
stano e cambianoad ogni frase, che sono il segno di un elemento di-
struttivo? E allora, questa labilità non contribuisce ad una maggiore
ricchezza e complessità formale? Le mie ragioni per asserire che il
campo dominante del primordiale perpetra una violenza contro il lin-
gauggio stanno nell’analogia tra la capacità dell’inconscio di creare
scompiglio e smembrare il linguaggio attraverso quello che Freud
(usando il termine in maniera diversa) descriveva come «paraprassi»
da un lato, e la capacità del campo dominante del primordiale di di-
struggere la più semplice forma gestaltica, dall’altro. La maggior parte
dei lettori conoscono benissimo la posizione freudiana sul modo in
cui l’inconscio è in grado di recare disturbo al linguaggio quotidiano,
smantellare le buone intenzioni, e parlarci di un’altra verità, irricono-
scibile... Gli effetti che la forza disordinante del primordiale ha sulla
gestalt sono analoghi a quelli che l’inconscio ha sul linguaggio e sul
comportamento: smembra il linguaggio e distrugge le forme armo-
niche. E proprio allo stesso modo in cui l’inconscio è ciò che sta sotto
il represso e a cui viene rifiutata ogni rappresentazione a livello co-
sciente, così l’elemento primordiale costituice il residuum che non
può trovare rappresentanza nel linguaggio – ecco perché si erge conto
il linguaggio e la rappresentazione e vuole disfarli.Il tempo in cui po-
tevamo asserire con sicurezza che il giudizio su di un’opera d’arte viene
espresso nei confronti della sua forma gestaltica è finito per sempre.
Era la vecchia concezione dell’arte, che si è consumata e perduta nello
sforzo costante di reprimere l’elemento dinamico residuo della perce-
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conscio e dell’estetica femminile) è possibile raggiungere il primordiale
femminile.

Come Dante che cercava la sua Beatrice attraverso l’oltretomba,
«l’incarnazione della sua esperienza amorosa», anche Elder cerca
l’amore tendendo verso il femminile, verso l’estetica femminile del suo
cinema, perché è attraverso l’esperienza del femminile che si trova
l’amore. Barbara Reynolds rileva che nel poema di Dante «Beatrice
non “rappresenta” necessariamente o esclusivamente la teologia, la ri-
velazione cristiana, la luce della gloria divina, o qualsiasi altra astra-
zione... Ella è l’immagine attraverso la quale Dante percepisce tutte queste
cose e la sua funzione nel poema è di portarlo allo stato nel quale egli di-
venta in grado di percepirle direttamente» (Reynolds 50, corsivi no-
stri). Perciò la funzione del femminile (Beatrice) nel poema di Dante si
estende fino al cinema di Elder, perché noi a nostra volta veniamo in
contatto con il femminile attraverso la forma dei suoi film che trasforma
il nostro modo di pensare in una «poesia dell’esperienza», che ci apre,
per mezzo di una «esperienza emotiva», all’amore. E così, in questo
processo, ci apriamo alla dimensione repressa (il femminile e la poiesis
creativa) e al suo dono d’amore, la conoscenza più universale che esista.

Ne Il libro di tutti i morti il protagonista (il regista-poeta) non è un
«angelo asessuato» (Elder 2005: 462), e nemmeno un ermafrodita,
essere composto di due mezzi generi e non di totalità munite di ge-
nere. Il proyagonista è bisessuale, e la forma e i contenuti riflettono
queste due totalità munite di genere. La bisessualità è anche il dominio
del femminile, come hanno rilevato Hélène Cixous e Catherine Clé-
ment nella descrizione della écriture féminin nella loro opera La donna
appena nata: la bisessualità come «il luogo all’interno di se stessi dove
abitano ambedue i sessi, evidenti e presenti in maniera differente in
ciascuno; la non-esclusione della differenza oppure di uno dei due sessi;
e, a partire da questo “permesso” che si dà a se stessi, la moltiplicazione
degli effetti dell’inscrizione del desiderio in ogni parte del proprio e
dell’altro corpo» (85). Nel cinema di Elder il maschile è rappresentato
dai frammenti raffigurati come totalità statiche nel corso del film: le
vignette che impiegano composizioni narrative; alcuni dei passaggi
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del linguaggio poetico). Elder non rende esplicito questo collegamento
in nessuno dei suoi scritti pubblicati, ma come suggerisce lo scritto ine-
dito di cui sopra, giunge alle stesse conclusioni della Kristeva studiando
le opere di poeti, registi e filosofi, e realizzando i suoi film.

Ne Il libro di tutti i morti, ed anche nel ciclo filmico in corso d’opera
Il libro della lode (1997 - oggi), Elder si propone lo scopo di presentare
un altro modo poetico di pensare, ancora più primitivo, che è stato
rimpiazzato nella cultura occidentale dalla sequenza monolineare del
pensiero astratto: «La sequenza monolineare del pensiero logico è solo
una delle tante maniere di conoscere, e le sue prospettive sono limitate
e anguste, come dimostrano i tentativi di modellare la creatività alla
logica dei linguaggi programmatici. Il modo naturale di conoscere della
mente è quello di accumulare un insieme di fatti, fino a che, alla fine,
essa intuisce ciò che li collega» (Elder 2005: 465).

Il libro di tutti i morti vorrebbe farci tornare alle maniere di pen-
sare più primitive e poetiche, dove ci basiamo sull’intuizione e su ma-
niere di pensare più rudimentali della logica. Ecco perché Elder si
rivolge ai grandi poeti, perché lo aiutino a guidarci in un pellegrinag-
gio attraverso i sentieri tortuosi della storia della civiltà occidentale e
verso la trasformazione del sé per mezzo della «poetica dell’espe-
rienza», considerato che è questa esperienza a ispirare la «esperienza
emotiva» che apre lo spettatore all’unità con gli altri e con il mondo
circostante; da qui nasce la conoscenza profonda dell’amore. Elder de-
scrive questo processo di trasformazione nel modo seguente: «La co-
scienza del significato del particolare si accresce, fino a che, alla fine, la
poesia dell’esperienza si risveglia, e una nuova esprienza emotiva si fa
avanti; questo risveglio porta all’unità con la nostra «circostanza», ov-
verosia con ciò che ci sta intorno» (Elder 2005: 456). Questo viaggio
di «educazione spirituale» attraverso i poeti e i loro dispositivi narra-
tivi (Virgilio per Dante; Dante e Pound per Elder, insieme ai poeti-re-
gisti Stan Brakhage e Ed Emshwiller, entrambi poeti del cinema e
dell’ordine cosmico al femminile) è anche la ricerca dell’amore e del re-
presso femminile (e proprio per questo il nostro primo amore). Elder
è convinto che soltanto attraverso le forme poetiche (i metodi dell’in-
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Note

1 R. Bruce Elder ci fornisce un resoconto dettagliato di come la Divina Commedia
di Dante e i Cantos di Ezra Pound siano state le opere che hanno maggiormente in-
fluenzato Il libro di tutti i morti. («Driworks, Pulseworks, Lightworks: e Letter
to Dr. Henderson.» Dante &the Unorthodox: e Aesthetics of Transgression. Edited
by James Miller, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 2005, pp. 450-488.)

2 È da notare che il ciclo de Il libro di tutti i morti comprende anche 10 film ag-
giuntivi, 8 cortometraggi e 2 lungometraggi. Sei di essi appartengono alla Prima Parte:
Il sistema dell’Inferno di Dante e fanno da prologo e intermezzo alle Lamentazioni: un
monumento al mondo morto, parte 1 e 2 (1985). I prologhi includono due corti: Re-
spiro/Luce/Nascita (1975) e 1857 (L’oro degli stolti) (1981); i due lungometraggi sono
L’arte della saggezza terrena (1979) e Testi miniati (1982). Gli intermezzi sono i due
corti Ricordo di un dolce amore (1980) e Permutazioni e combinazioni (1976); il primo
si situa tra le due parti di Lamentazioni e il secondo segue alla seconda parte, e costi-
tuisce una transizione verso Parte seconda: Consolazioni (L’amore è un’arte del Tempo)
(1988). I tre lungometraggi che formano Consolazioni sono autonomi. I corti ven
gono reintrodotti in Parte terza: Esultanza (Nella luce del grande dono) (1990-1994);
e sono Guarda, siamo usciti! (1978), Barbara è una visione di bellezza (1976), Lei è
lontana (1976), e Traccia (1980). Secondo Elder, questi intermezzi servono a fornire
un’esperienza temporale alternativa allo spettatore; all’esperienza più lunga ed impe-
gnativa alla quale egli è chiamato quando viene assorbito o trascinato nello svolgersi
del tempo lungo i ritmi del film (195 o 240 minuti), segue l’esperienza temporale
breve e volatile del corto (13 o 1 minuto), che non tiene lo spettatore in immersione,
ma genera un impressione vivida e immediata. La contrapposizione delle due espe-
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dove la voce narrante fuori campo, non sovrastata da altri suoni, è più
presente; alcune delle forme usate per le rappresentazioni; le immagini
statiche; alcuni inter-titoli e sottotitoli. Tuttavia, attraverso l’esperienza
dell’intero film questi elementi maschili si disperdono, dissociati e as-
sociati come sono con altri elementi del film per mezzo del metodo
paratattico, e infine trasformati in elementi femminili. Gli elementi
femminili sono estremamente frequenti nel ciclo. Eccoli: l’enfasi sul
ritmo e la ripetizione, in luogo della progressione narrativa; la com-
posizione polifonica di immagini e sonoro; la macchina da presa in
movimento; l’uso di sovrapposizioni multiple; l’uso di scene racchiuse
in un solo fotogramma che creano staccati visivi; il rendere astratte le
forme usate per le rappresentazioni, sparpagliandole tra toni di colore
e ritmi (rendendole perciò acustico-sonore); la trasformazione della
lingua in un testo esposto in forma pittorica; l’enfasi sul tattile (uso dei
primi piani, tagli rapidi nel montaggio, camera a mano, sovrapposi-
zioni). A tutto ciò vorrei aggiungere la forma aperta, che svolge il ruolo
di inconscio femminile disordinante, contrapposta alla forma chiusa,
che corrisponde all’imposizione della gestalt (il conscio maschile).

La copresenza di elementi maschili e femminili è ulteriormente sot-
tolineata da brani contenenti nudi femminili e corpi maschili. Cio-
nondimeno, tutte le forme, ed anche il contenuto dei corpi maschili
nudi, tendono al femminile. Dato che lo scopo dell’intero progetto è
quello di ricollegarsi al femminile, il femminile represso ed il creativo,
tutto ciò non può che condurci all’amore. Da qui deriva l’enfasi sulla
poesia, la poiesis (la creazione come processo senza volontà, che per-
mette all’opera di prendere il suo corso autonomo, nel quale il soggetto
unificato si nega e si appresta a divenire, come nell’esperienza della gra-
vidanza). Le forme maschili e femminili sono presenti le une accanto
alle altre, anche se Il libro di tutti i morti conferisce maggiore impor-
tanza al represso femminile. Conservare il mistero (è il femminile ad
aprirci a esso), piuttosto che considerarlo un problema, è lo scopo fon-
damentale del progetto di Elder.

(Traduzione di Carlo Coen)
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rienze dimostra allo spettatore che, da un lato, diversi stati di impegno e diverse forme
di pensiero sono ancora possibili, in quanto generate dall’esperienza estetica da opere
che impiegano il tempo come una chiave di composizione variabile. D’altro canto,
essa tiene aperta la possibilità di ricollegarsi a modi di pensare e a esperienze ormai per-
dute nella cultura occidentale, come, ad esempio, l’armonia accompagnata dal senti-
mento della serenità.

3 I nove stadi di trasformazione della coscienza presentati ne Il libro di tutti i morti
sono: «1. dall’ordinario risveglio della coscienza (in L’arte della saggezza terrena, il cui
titolo viene continuamente storpiato apposta in L’arte della saggezza della parola, per
riferirsi alla natura convenzionale della conoscenza presentata nel film) – [trattasi di
un gioco di parole intraducibile operato sull’ortografia delle parole “worldly” – ter-
reno, mondano- e “wordly”– relativo alla parola – nota del traduttore] – 2. attraverso
la coscienza delle straordinarie opere divine nella vita di tutti i giorni (in 1857: l’oro
degli stolti); – 3. attraverso la purificazione dlla nostra orribile condizione – dall’In-
ferno al Purgatorio (in Testi miniati); – 4. Fino alla comprensione del concetto
espresso da Pound di “ripetizione nella Storia”, vale a dire il “Purgatorio degli errori
umani” (ne Il sogno dell’ultimo storico – poiché, dopotutto, è il riconoscimento dei
ricorsi storici che mette fine a quel terribile elemento della Storia così eloquentemente
descritto nella sezione di Henry Adams in Testi miniati – e in alcune parti de Il cal-
colo sublime); – 5. e negli inizi, sporadici e incostanti, della contemplazione dell’amore,
che ci fa uscire dal Purgatorio (in Consolazioni: l’amore è un’arte del Tempo), prima con
l’assenza (ne Gli dei fuggitivi), e poi con la possibilità di rendersi-presenti-ancora-una-
volta (ne La pianura illuminata e soprattutto ne Il corpo ed il mondo); – 6. e, final-
mente, fino ai vari stadi della Beata Visione, a cominciare dall’accettazione del terribile
potere dell’ Amore (in Angeli di carne); – 7. seguito dal rigetto dell’amore intellet-
tuale (in Io e Newton – un titolo che invita sia a dissociarsi da noi, visto che molti, in-
cluso William Blake, credono che Newton sia stato il campione della Ragione e della
Contemplazione Intellettuale del Divino, che ad unirsi a noi, poiché Newton ab-
bandonò l’attività paradigmatica della ragione per riflettere sulla letteratura apoca-
littica. Un altro modo di intendere il titolo di questa sezione de Il libro di tutti i morti
è il suggerire la nascita di una nuova cosmologia dinamica); – 8. per poi passare alla
pace della scoperta dell’Amore Divino in una visione più alta in Azzurro
Sereno: montagne, fiumi, mare e cielo); – 9. e giungere alla conoscenza somma del
l’Amore che permea di sé tutte le cose e le sostiene nel loro più profondo essere (in
Esultanza: nella luce del grande dono)» (Elder 2005: 455-456)

4 La notazone di Brakhage è un gioco di parole intraducibile: «ricordare» in in-
glese è «re-member», e Brakhage lo collega ad un iterativo della parola «member»:
così «remember» diventa «rimettere insieme i membri (frammenti)» [nota del tra-
duttore]
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quasi-impossibilità di fare affermazioni di carattere generale sul lavoro
nel suo insieme in qualcosa che sia più breve di uno studio che abbia
la lunghezza di un libro, suggerisce una tattica di analizzare le relazione
di natura formale nelle sezioni più piccole del film, nella speranza che
i modelli interpretativi qui suggeriti possano essere utili a spettatori e
critici dell’intero ciclo. Credo che l’idea di trovare una cornice inter-
pretativa sia particolarmente essenziale per leggere Il libro di tutti i
morti, a causa delle difficoltà di cui ho parlato sopra di analizzare l’unità
(oppure la disparità) di nucleo estetico e discorsivo.

Cercherò qui di esaminare brevemente Testi miniati del 1982, un
film di 180 minuti, contenuto nella prima sezione de Il sistema del-
l’Inferno di Dante de Il libro di tutti i morti, con l’intento di esaminare
la relazione tra il contenuto discorsivo e il contenuto estetico dell’opera.
Prima di muovere verso l’opera Testi miniati – tuttavia – è importante
trovare una collocazione all’interno di un contesto critico più speci-
fico a Il libro di tutti i morti, e anche a ciò a cui ho accennato sopra per
quanto riguarda la sua visione discorsivo-estetica. Benché molti com-
mentatori abbiano notato l’uso di testi filosofici in Elder e abbiano con-
siderato il suo linguaggio filmico pressoché unico, credo che i
commenti di Stan Brakhage al film, molti dei quali espressi prima che
Elder avesse completato il ciclo, sono particolarmente rivelatori, ve-
nendo, come vengono, non soltanto da un artista cinematografico spe-
rimentale come Elder, ma da una persona che ha sempre detto di
sentirsi più vicino a «questo “facitore di epica”, all’epico Elder, che a
ogni altro regista vivente», esprimendo al contempo una egualmente
potente opposizione estetica. (Brakhage, Telling Time, 124).

Qualsiasi spettatore di Brakhage e di Elder non ha difficoltà a com-
prendere sia la vicinanza che l’opposizione tra i due. Certamente, am-
bedue i registi sono tra coloro che sono più interessati a esplorare il
fenomeno della visione e della percezione, e tutti e due – altrettanto
certamente, se non di più – sono tra i registi considerati più «poetici»,
ma, almeno in questa fase della carriera di Elder, «poetici» in senso
completamente diverso. I film di Brakhage sono soprattutto lirici, forse
i film più lirici mai realizzati, e sono stati definiti tali ripetute volte. I
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Martin S. Watson
Particolari concreti in Testi miniati di Bruce Elder:
un modello critico

Il Libro di tutti i morti di Bruce Elder (1974-1992) costituisce, da
qualunque prospettiva lo si guardi, un risultato altissimo nel campo del
cinema sperimentale. È uno dei pochi film di qualsiasi genere per i quali
l’epiteto di «epico» si sia potuto applicare in un senso tale da non di-
minuire l’importanza delle epiche più tradizionali degli altri mezzi di
comunicazione – «Faerie Queen» o «Nibelungenlied». Le sue 40 ore
e più e il repertorio immensamente variato e complesso di tecniche e
tematiche formali ed estetiche dalle quali attinge, testimonia questo
fatto, ma anche – d’altra parte – pone degli ostacoli all’approccio al-
l’opera, e soprattutto pone degli ostacoli a commenti di carattere gene-
rale sul contenuto artistico-discorsivo dell’opera nel suo insieme.

A peggiorare la situazione è il fatto che ciascuna delle tre sezioni, ba-
sate come sono sulle divisioni della Divina Commedia dantesca, ha
strutture radicalmente differenti, e specialmente nella sezione finale –
Esultazioni – ad avere diversa struttura sono i dispositivi tecnici, in-
sieme a gli spostamenti limitati – di più facile interpretazione- nel con-
tenuto filosofico-discorsivo, generalmente presentati attraverso voci
fuori campo, commenti parlati e sopratitoli. La semplice presenza di
questo «contenuto discorsivo», per il quale intendo i testi più espli-
citamente filosofici e le considerazioni, spesso presentate in forma di
saggio, che appaiono attraverso il film, pone quella che io considero
una delle sfide interpretative più interessanti ed importanti del ciclo
filmico, e quella sulla quale ritorneremo più tardi.

Sempre riguardo al problema della natura epica del film, tuttavia, la
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diventano un processo unico –, una continuità che non ammette né
spazi, né ciò che non sia dato filosoficamente.

Ibidem, 92

Questa descrizione della lingua filmica di Elder è una risposta alla
domanda di un modello che serva a interpretare la relazione tra l’im-
magine e il testo in Testi miniati, oppure, come veniva qui intesa da Bra-
khage, per Il libro di tutti i morti nella sua totalità. Il modello di
Brakhage per la lingua dei film di Elder è quello di un sistema linguistico
totalizzante, direi quasi ortografico, che sussume il testo allo schermo,
e la parola parlata della colonna sonora a ciò che egli definisce il testo del
film in forma di frasi, risolvendo il problema della separazione tra il di-
scorsivo e l’estetico fissando, invece, la differenziazione come te-
stuale/visuale, e poi definendo le unità visuali, nel loro divenire testuali.
Per molti versi, questa è una maniera molto pulita di fornire una cornice
interpretativa per l’analisi de Il libro di tutti i morti, perché tocca la que-
stione di come le immagini «esteticamente pure» si relazionino al testo
«filosoficamente puro», non attirando l’attenzione sull’inevitabile con-
taminazione, ma semplicemente spostando l’intero dibattito nel campo
della significazione testuale. In questo modello le immagini non hanno
bisogno di essere tradotte o trasformate per commentare il contenuto
testuale, e nemmeno viceversa: le due modalità di espressione sono già
infatti state convertite in una lingua comune. Il problema di questo mo-
dello di interpretazione è che può generare un certo appiattimento del
contenuto estetico del film, ma soprattutto del suo contenuto filoso-
fico. I molti testi filosofici e poetici che sono citati, a cui si fa riferimento,
rappresentati o metaforicamente descritti nl corso di Testi miniati esi-
stono in una certa relazione con le varie convenzioni filmiche, egual-
mente variegate, e il contenuto estetico che loro coesiste. Costruendo un
indice di alcune delle varie citazioni e costrutti filosofici che accompa-
gnano le immagini filmiche di Testi miniati, e poi tentando di trovare
una cornice nella quale la loro relazione può essere compresa, riuscirò,
ritengo, attraverso questa operazione, a suggerire un altro tipo di mo-
dello, diverso da quello originario di Brakhage.
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film di Elder sono «poetici» più nel senso di una delle grandi fonti
per Il libro di tutti i morti, i Cantos di Ezra Pond, epici anche nel loro
intellettualismo, occasionalmente scomodi e – in un certo modo – vo-
tati all’incompletezza. In una lettera che riguarda le allusioni del suo
film ai Cantos di Ezra Pound, Elder commenta che «Come la vita non
fa commenti sui particolari di cui ci fornisce l’esperienza, così agiscono
sia i Cantos, che Il libro di tutti i morti».

I particolari del suo film sono costituiti da ciò che egli stesso ha
chiamato in precedenza «voci, immagini e frammenti di documenti,
testi letterari e opere scientifiche», il cui ordine sembra sparso e ca-
suale, e la cui relazione alle immagini che li accompagnano sembra ar-
bitraria. Elder continua a scrivere che «ciò che è cruciale al successo di
questa impresa è un un traslato che era essenziale al metodo di Pound,
vale a dire l’ellissi» (ibidem). Di nuovo, possiamo osservare come gran
parte della struttura di produzione di senso del film, venga originata -
o almeno dipenda in grande misura-, dalla metodologia che è sottesa
alle relazioni tra il testo e l’immagine, e tra il discorsivo e l’estetico.
Questo tipo di struttura di produzione di senso si rapporta, come dice
Brakhage, all’opposizione tra i rispettivi usi, da parte dei due registi,
della «Picture», una raccolta di cose visibili inquadrata nel foto-
gramma, – e questo è il campo di Elder; e invece dell’«Aura», «l’IN-
nominabile corso di forme irregolari, biologicamente spaccate, e di
tonalità miste», e questo è il campo di Brakhage. (Telling Time p, 122-
123) Questo campo dell’Aura – considerazione assai importante – cor-
risponde, per Brakhage, ad uno stadio pre-linguistico, dove egli vede il
modo di procedere di Elder profondamente radicato nella produzione
di senso linguistica. Brakhage chiarisce questo concetto in un passo
molto importante:

Per Bruce Elder la Scena è Parola, e una panoramica attraverso un pae-
saggio è (o può essere vista) come una «frase» o il «frammento di
una frase» che viene tagliata dentro un’altra in un montaggio di tipo
paragrafico, spesso interconnesso con il contesto verbale e stampato
– la vista come senso dell’occhio e il «pensiero» in situ sullo schermo
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zati verso una coscienza riflessiva dei processi di cognizione necessari
alla percezione visiva più elementare. Sebbene i film di Elder, incluso
Testi miniati, siano molto meno concettuali in questo senso, sfruttano
molto spesso tattiche di simile natura. Uno dei risultati percettivi della
pratica di cui sopra, di bombardare lo spettatore con particolari con-
creti,apparentemente sconnessi l’uno dall’altro, è la svolta riflessiva fi-
nale in direzione dello stesso processo di percezione. Questa pratica
ha inizio con la dissonanza cognitiva che consiste nel muovere da un
testo teatrale scritto sullo schermo alle lettere stesse, e poi indietro di
nuovo, e si amplifica man mano che il film va avanti.

La sezione successiva di Testi miniati, la cui forma, comune a molti
altri film del ciclo, è costante lungo la maggior parte del film, è com-
posta da molteplici immagini filmiche, come paesaggi, animali, per-
sone disabili, atleti, turisti, ecc., ripresi con rapidi spostamenti laterali,
panoramiche e inclinazioni della macchina da presa tagliate regolar-
mente in inclinazioni successive per dare la sensazione della caduta;
panoramiche che spesso vengono tagliate con panoramiche in senso
inverso, azioni che rispecchiano il movimento da sinistra a destra della
testa, o lo sbattere degli occhi, tutte interconnesse con dei tagli con cui
vengono inserite alcune fotografie in stile Muybridge, che si inseri-
scono perfettamente nel materiale precedente, insieme a brani in ro-
toscopia, che diventeranno sempre più chiaramente – alla fine-
immagini di Auschwitz, preparando così il terreno alla sconvolgente se-
quenza finale che si riferisce all’Olocausto. Tutta questa sezione del
film è bellissima, commovente; si sostiene da sola come «contenuto
estetico» significando concretamente quello che rappresenta, insieme
alla significazione secondaria dello «schermo», con la grammatica ci-
nematografica alla quale siamo abituati, costruendo se stessa in parti
che d’altra parte mancano della coesione più ovvia, che dovrebbe unirle
insieme in un tutto che abbia un senso. Oltre ai sopra - sotto - e inter-
titoli e le voci fuori campo che accompagnano queste immagini, c’è
anche il fatto dello schema secondo il quale sono montate insieme.
Quasi ogni argomentazione è mostrata più di una volta, in uno schema
complesso che dà l’impressione di una struttura di contrappunto o di
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Testi miniati inizia con Elder stesso che fa la parte di un Professore,
come nel testo teatrale eponimo di Ionescu, un misto di macchina fissa
e di movimenti di macchina a mano, con numerosi scossoni, che regi-
strano i tentativi ridicoli di impartire un’istruzione matematica ad un
suo studente, un prodigio nella moltiplicazione e nell’addizione, che –
tuttavia- non riesce a comprendere nemmeno il concetto basilare della
sottrazione. Questa azione, che occasionalmente dà il via a schermate
di titoli che mostrano brani tratti dal testo teatrale, si svolge mentre
musica e suoni di accompagnamento vengono inseriti nel sottofondo.
La recitazione di Elder e del suo studente è rigida e goffa, come deve es-
sere per due «attori» che leggono i loro copioni mentre sono davanti
alla macchina da presa. Un atteggiamento autocosciente che viene ul-
teriormente sottolineato dall’interruzione operata dal «Diabolus»
tratto dal Marat-Sade di Weiss, un pezzo teatrale, e questo è impor-
tante, fondato sull’idea del «teatro nel teatro». Questo prologo, una
meditazione autoriflessiva sul film e sulla performance filmica, fa da in-
troduzione a molti dei temi ricorrenti nel film: la pedagogia, l’auto-
biografia (Elder è un docente), e la matematica, ed in particolare la
teoria degli insiemi di Cantor, un tema ricorrente sul quale ritorne-
remo. La natura sconnessa, o comunque – come dice Elder- «fuori
metrica» del montaggio, insieme alle interruzioni di cui abbiamo par-
lato prima, nelle quali il testo teatrale è mostrato sullo schermo, è in
una relazione di significato con un altro tema che si intensificherà nella
parte successiva del film, un tema che chiameremo «cognitivo».

Oltre a Stan Brakhage, c’è un altro regista con il quale Elder ha
molto in comune, ed è il suo compatriota canadese Michael Snow.
Snow, al quale ci si riferisce spesso come un regista di carattere «co-
gnitivo», si è guadagnato questo appellattivo attraverso una carriera
che ha spaziato dal cinema, all’olografia, dalla pittura ad altri mezzi di
comunicazione, spesso orientati a esprimere, o ad aprire gli occhi dello
spettatore sulla realtà della cognizione. Snow riesce nel suo intento at-
traverso molte tecniche; le più famose sono le sue meditazioni sullo
zoom (Wavelength, 1967) e sulla panoramica (��, 1969) che spin-
gono la riflessione dello spettatore sui meccanismi filmici qui utiliz-
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che nel corso di Testi miniati i sovratitoli sembrano prendersi gioco
dello spettatore con promesse di sistematizzazione, prefigurando un
interezza sfuggente attende di essere scoperta. «La mente costruisce
degli schemi nel passare del tempo», dice la parte di un testo che viene
mostrato più volte in vari stadi di finitezza e combinazione nel corso
del film. Frammenti poetici da Charles Olson, William Blake, Ken-
neth Rexroth e altri passano sullo schermo e i versi fanno spesso eco
l’uno all’altro su temi di organizzazione e produzione di senso, produ-
zione di schemi e interpretazioni. Anche i frammenti di testi filosofici
da Lucrezio, Derrida e Lacan fanno false promesse sull’organizzazione
dei principii, ma non emerge nessun vero schema nascosto, nessuna
idea centrale. Forse l’elemento più vicino a un’affermazione che possa
fare da principio-guida nei sovra-titoli è un brano tratto dal Semina-
rio XI di Lacan: «C’è solo un modo di sapere che si è presenti, vale a
dire creare una mappa della rete. E come può avvenire? Grazie al fatto
che si ritorna, si va indietro, si continua a percorrere lo stesso tracciato,
che si sovrappone sempre a se stesso e che opera un controllo incro-
ciato su se stesso sempre nella stessa maniera». La concentrazione sulla
ripetizione, che caratterizza la citazione, e che qui si riferisce in modo
specifico alla priorità della ripetizione sulla repressione nell’inconscio,
sembra indicare una lettura interpretativa della relazione imma-
gine/testo, discorsivo/estetico. Il modello lacaniano dell’inconscio ci
fornisce una cornice per la comprensione del modo in cui vengono
processate le immagini che si ripetono e che sono sottese al testo. La
difficoltà con tutto ciò è che anche una citazione così specifica e così
apparentemente applicabile al contesto, come quella che abbiamo visto
si può riferire solamente in maniera indiretta alla struttura dell’insieme.
Analogamente, emergono corrispondenze occasionali tra le immagini
poetiche e le immagini filmiche. Una poesia citata di Gerald Manley
Hopkins, per esempio, ci dà una eco testuale ad un’immagine sullo
schermo, ma questi momenti sembrano più che altro dettati dal caso,
o da un capriccio del regista, non danno il senso di una interrelazione
sistematica tra i due campi. Prima di ritornare a questo, la sezione più
vasta del film, dobbiamo esaminare alcuni intermezzi, perchè ci forni-
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fuga. La difficoltà di prendere l’opera così com’è, consiste naturalmente,
nella constatazione che nessuna immagine è stabile: la ripetizione non
è una vera e propria ripetizione della medesima immagine, ma la ripe-
tizione di ciò che una volta era la stessa immagine. L’uccello in pic-
chiata o la rotoscopia dell’esterno di Auschwitz sembrano star lì come
una cosa concreta, dal carattere unitario, alla quale potremmo parago-
nare altre immagini e vederle come singole note in uno schema con-
trappuntale, ma quando riappaiono sullo schermo esse sono cambiate,
e il movimento che conferisce loro significato come immagini di-
strugge ogni possibilità di riconoscere la loro forma concreta in forma
di auto-identità. In Foreignness of the Intimate Elder scrive: «La ripe-
tizione in arte, dal momento che dimostra come ogni elemento lin-
guistico sia strappato dalla sua auto-identità ad ogni riapparizione, è
segno che si è operata una grande violenza» (p. 460). Tale violenza è
ancora più sottolineata in Testi miniati, poiché la ricerca del senso in
schemi (di fuga o di altro tipo) rende manifesta la mancanza di auto-
identità di ogni immagine, sia su base linguistica, che su base visiva,
forzando di nuovo lo spettatore dentro ai particolari concreti dell’im-
magine. Questo non significa, naturalmente, che non vi sia una strut-
tura in Testi miniati, o che la struttura non abbia senso, perché il
montaggio fugale certamente esiste, e non soltanto reca con sé la pos-
sibilità di produrre senso, ma ha anche una rilevanza estetica. Ciò si-
gnifica anche –tuttavia- che la struttura del montaggio dell’opera non
può essere usata per diminuire il grado di differenziazione da ripresa a
ripresa, e dall’immagine verso il testo e la voce. È esemplare di ciò che
Elder definisce «la capacità del film di mostrare un processo; ciò viene
ottenuto nel migliore dei modi mettendo l’accento sulla velocità che si
liquefà, sottolinenando la capacità del dinamismo di superare tutti i
limiti e conferire una forma alle rovine, permettendo al contempo al ta-
glio di montaggio, che è il dominio della mutevolezza, dell’instabilità
e dell’ambiguità, di raggiungere il massimo di frammentazione»
(Bruce Elder, Foreignness of the Intimate, p. 461).

A rendere più acuta la sensazione di frammentazione all’interno
della struttura nel modo peculiare alla cinematografia di Elder, è il fatto
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della stessa, con l’eccezione che questa seconda volta è accompagnata
da un voce fuori campo, che commenta sulla formulazione, la ricezione
e la sostanza dell’umorismo. Questi commenti, assieme alle immagini
e alle interviste mostrate, rappresentano una lettura estremamente so-
fisticata dell’umorismo, ed incorporano l’autoreferenzialità insita nella
struttura e nel contenuto per esprimere un commento alla corrispon-
denza con il concetto di Unzuhandenheit in Heidegger e i modelli usati
per la comprensione dell’umorismo, prendendo tali elementi da Le rire
di Henri Bergson e specialmente da e Act of Creation di Arthur Koe-
stler. La teoria di Bergson dell’umorismo come «meccanico incrostato
sul vivente» (Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the
Comic, p. 84) presenta un modello umanistico, che corrisponde abba-
stanza bene a molti dei temi presentati nell’intero film Testi miniati
(allo stesso modo che in Heidegger), e la visione di Koestler del mec-
canismo dell’umorismo che si manifesta attraverso la «bissociazione»
(l’intersezione di due cornici interpretative applicate allo stesso og-
getto) può essere letta, in questo contesto, come un analogo del Un-
zuhandenheit: la squadra inutilizzabile attira la nostra attenzione in
modo da riferirsi al differenziale tra essa e ciò a cui dovrebbe servire,
esattamente allo stesso modo in cui le scene o le parole umoristiche at-
tirano la nostra attenzione nei loro confronti a causa del differenziale
con il senso «normale» o non-umoristico delle stesse. Di nuovo, ciò
che è da notare nella costruzione da parte di Elder di questa scena, par-
ticolarmente nella sua relazione con il resto del film, è la maniera in
cui i disparati elementi si collegano l’un altro. Il suono monotono che
sentiamo fuori campo, che in prima istanza sembra una sorta di impe-
dimento al godimento del dialogo umoristico, diventa, nella seconda
sezione ripetuta, sovrapposto alla lezione, nonché una fonte aggiun-
tiva sia di umorismo che di spiegazione, fornendo un altro esempio di
come le interruzioni siano necessarie alla creazione dell’umorismo. Allo
stesso modo l’intermezzo precedente, descrivendo il fondatore del-
l’Università Ryerson, diventa sempre più divertente a guardarlo in re-
trospettiva, una volta legato a questa sequenza sia esteticamente che
discorsivamente. Ciò sembrerebbe quasi tautologico: gli eventi, natu-
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scono esempi di relazioni dirette e focalizzate tra i modelli estetici e
quelli discorsivi.

Senza contare la scena di apertura, ci sono quattro «intermezzi»,
o interruzioni nel corpo principale del film, e tutti alludono a temi au-
tobiografici e pedagogici; vorrei citarne due. Il primo è una breve se-
quenza che mostra una statua di Egerton Ryerson, l’educatore religioso
ed il fondatore della Ryerson Polytechnic University, l’istituzione dove
Elder insegna dal 1978. Mentre la macchina da presa si inclina in alto
e in basso sulla statua, Elder tiene una lezione che ha sfumature nic-
ciane, sulla vita e i valori dell’uomo e la trasmissione e la diffusione di
quei valori attraverso la storia dell’Università. Il tema nicciano dei va-
lori multipli depositati nell’esistenza storica di una singola entità porta
nuova luce sul fenomeno ricorrente dei particolari concreti sparsi qui
e là che si fanno eco l’uno con l’altro nel corso di Testi miniati, non sol-
tanto trasformando l’immagine della statua di Egerton Rtyerson nel
simbolo dell’evoluzione della religione e della pedagogia, ma anche
suggerendo una dimensione storica da utilizzare per ciascuna delle nu-
merose altre immagini che il film mostra o alle quali allude.

Il secondo intermezzo consiste in una breve e divertentissima in-
tervista con una persona che si autoproclama un alchimista intessuta di
diversi collages sonori e dal tono monotono. L’alchimista fornisce ri-
sposte che sono sempre più stupide, che si riferiscono, tra le altre cose,
ad un film che intende realizzare e ai suoi piani di trasformare topi in
oro e – cosa più importante di tutte- alla difficoltà di usare una squa-
dra da falegname che non è in realtà un perfetto angolo retto. È que-
sto ultimo oggetto, presentato con una risposta impassibile, che
sottolinea l’inutilità dello strumento, a essere una delle chiavi di que-
sta sezione, facendo venire in mente le figure heideggeriane di Zuhan-
denheit e Unzuhandenheit, vale a dire disponibile all’uso e
non-disponibile all’uso. Lo stato di oggetto Unzuhandenheit, in que-
sto caso riferito alla squadra da falegname, diventa evidente proprio
attraverso il mancato funzionamento o la difficoltà d’uso. Ciò che è
particolarmente interessante in questo passaggio, tuttavia, è che que-
sta prima intervista umoristica è seguita dalla ripetizione quasi esatta
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tivo del film, il racconto straziante di una vittima dell’Olocausto forzata
a trascinare i cadaveri fuori del luogo dove venivano eseguite le esecu-
zioni di massa. Ciò che lega queste due storie, molto di più di ogni le-
game tematico e superficiale, che in ogni caso è largamente assente,
sono la maniera e la struttura con cui vengono effettuate le loro pre-
sentazioni. La storia sulla pornografia si svolge per mezzo di una serie
di fotografie che documentano la messa in scena della tortura a sfondo
sessuale di una donna, il momento di preparazione della scena stessa,
e l’identità di una delle donne nella fotografia. La storia viene raccon-
tata attraverso una serie di scatti narrativi, interrotti da altri suoni o
voci fuori campo, fino a che, in una spiegazione che riflette una serie di
fotografie esaminate ad una ad una, i segreti della storia vengono rive-
lati. In realtà la storia è raccontata in forma di un insieme di momenti
narrativi isolabili, che vengono via via rivelati in modo lineare, fino a
che non possono più far parte retroattivamente di un unico filo signi-
ficante che abbia un minimo di senso. In contrasto, la storia della vit-
tima dell’Olocausto viene mostrata attraverso una serie di momenti,
anch’essi isolabili, che sono presentati in un ordine che sembra arbi-
trario, prima che vengano finalmente mostrati in maniera lineare, ren-
dendo così comprensibile il filo della narrazione. Prima del finale,
l’unità della storia si frammenta, man mano che i frammenti stessi ap-
paiono come eventi descrittivi – probabilmente in relazione tra di loro,
sebbene in maniera incerta –, che si ripetono e si ricombinano in forma
di fuga, suggerendo che forse si può trovare maggior senso nell’aspetto
formale della presentazione piuttosto che nel contenuto narrativo,
prima che i singoli pezzi precipitino in un ordine finale devastante ed
irrevocabile.

La tentazione qui è, naturalmente, di prendere questi modelli di
presentazione testuale e considerarli nel loro insieme come un modello
interpretativo per il film. Seguire questa linea di ragionamento, tutta-
via, ci lascerebbe con qualche cosa che assomiglia molto alla visione di
Brakhage, quella di un Elder regista testuale o discorsivo, e, in questo
processo, appiattendo l’aspetto estetico della sua opera. Prima di ten-
tare di suggerire una soluzione, vorrei inserire una breve digressione
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ralmente, influiscono sempre sugli altri eventi in maniera retroattiva,
e preparano il terreno per eventi futuri. Ciò che è unico riguardo alla
maniera in cui le sequenze, siano esse di eguale durata o temporanea-
mente rimosse, operano delle modifiche della percezione che riguar-
dano altre sequenze di Testi miniati, è la notevole distanza e la
concretezza di ogni singola sequenza o evento all’interno di una stessa
sequenza, eventi che, anche al loro livello di divisione «più basso»,
quello del singolo fotogramma, avremmo difficoltà a chiamare iden-
tici. Di nuovo, il problema dell’analisi e della visione presenta due
aspetti: gli eventi o gli elementi isolabili all’interno del film devono es-
sere recepiti nella loro complessità e concretezza più piene, che, in un
film di questo livello di erudizione e ampiezza di respiro dal punto di
vista del tema di fondo è un compito già abbastanza complesso; que-
sti eventi devono d’altra parte essere recepiti, e persino interrogati nelle
relazioni che hanno l’uno con l’altro, sotto la guida di una qualche co-
scienza ordinatrice. Ci sono molte maniere in cui si può raggiungere
questo obiettivo. Per quanto mi riguarda ho accentrato il problema so-
prattutto intorno alla questione del visuale/testuale oppure del di-
scorsivo/estetico, perché sono convinto che i problemi relativi a questa
particolare contrapposizione siano pressoché esclusivi ai film di Elder;
ma ci sono parecchie altre questioni legate a questa, questioni che
hanno particolare risalto, come risulta da questo particolare tipo di
grammatica cinematografica, le cui possibili soluzioni ruotano attorno
a modelli di mappatura delle relazioni stesse.

Ritornando al corpo del film, troviamo diverse «trame» che emer-
gono dalla voce fuori campo, e allo stesso tempo una sorta di rabbuia-
mento del tono dal momento in cui diventano sempre più frequenti le
immagini che si concentrano su Auschwitz, insieme all’intensificarsi
della velocità e della complessità dei ritmi di montaggio, che culmi-
nano in una sfilza stupefacente e complessa di elementi geometrici che
intersecano lo schermo e si sovrappongono a immagini generate da ef-
fetti ottici «matte». Due elementi narrativi esposti dalla voce fuori
campo riguardano rispettivamente lo scenario di una produzione e l’esi-
bizione di pornografia masochistica, e ciò che costituisce il centro emo-
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l’interpretazione del cinema di Elder, ci dovrebbe spingere a prendere
uno qualsiasi degli elementi discorsivi presenti nel film, sia esso la psi-
coanalisi lacaniana, la teoria degli insiemi post-cantoriana, la fenome-
nologia di Heidegger o la critica nicciana dei valori, e ad applicarlo alla
parte estetica del film come modello interpretativo sistematizzante,
dandoci una versione lacaniana, heideggeriana, ecc. di Testi miniati,
con i particolari concreti trasformati in serie ordinate di eventi, non
più percepibili come unità isolate che dipendono dalla sistematizza-
zione dell’intera opera. Badiou è un altro filosofo che si affida alla teo-
ria degli insiemi per – tra le altre cose – rifiutare la natura teologica
dell’infinito che si trova in Levinas e in altri, usando Cantor per far ri-
tornare l’infinito nella banalità dell’ontologia. L’uso della teoria degli
insiemi da parte di Badiou è naturalmente molto più complesso e sfu-
mato di quanto non si possa descrivere in questa sede e, come per la
Kristeva, la presente non costituisce una critica della sua ontologia o
dell’uso della matematica in quanto tale. Vorrei, tuttavia, mettere in ri-
salto un solo aspetto della sua teoria: nonostante la famosa afferma-
zione secondo la quale la matematica è di per se stessa ontologia,
Badiou ci rammenterà sempre che, dopo tutto, i matematici veri e pro-
pri sono degli ontologisti senza saperlo, semplicemente perché ci for-
niscono un sistema con il quale siamo in grado, anche in un campo
diverso, di imparare attraverso l’analogia e, allo stesso tempo, di tenerci
distinti dal lavoro dell’analogia stessa (L’etre et l’évenement, p. 20). Que-
sta importante distinzione è ciò che permette a Badiou di mantenere
la matematica – e più specificamente la teoria degli insiemi – al centro
del suo pensiero, senza per questo dover necessariamente conformare
la sua ontologia alle particolarità della matematica vera e propria. Ap-
plicato alla nostra visione di Testi miniati, ciò suggerisce una maniera
di lasciare intatte le particolarità dei modelli discorsivi, e persino di
quelli concreti: e ciò al di là della nostra operazione di «manomis-
sione», e di come si è manifestata. Proprio come Badiou non «con-
tribuisce» alla matematica in quanto tale, bensì prende in prestito da
essa modelli pre-esistenti, è possibile prendere i vari modelli discorsivi
del film Testi miniati e – credo – la totalità de Il libro di tutti i morti così
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per discutere un concetto che emerge non poche volte nel corso di Testi
miniati, che è quello della teoria degli insiemi. Molte volte, durante il
corso del film, viene fatto riferimento a parecchie quantità infinite o
metainfinite, invocando il lavoro di Cantor con numeri cardinali e or-
dinali in forma trans-finita, e la frase «Null Set» (Insieme Nullo) ap-
pare sullo schermo; anche l’intera struttura del film, con le sue categorie
nettamente distinte e la serie di particolari concreti relazionati in ma-
niera differenziata, ognuno dei quali potrebbe essere selezionato come
unità di produzione di senso, può essere interpretata come un riferi-
mento alla teoria degli insiemi: Testi miniati può essere visto come un
«assioma di scelta» di Elder nei confronti di Zorn’s Lemma di Hollis
Frampton. Di nuovo, la tentazione nasce dall’uso di questo riferimento
di carattere discorsivo-analitico come una chiave per comprendere l’in-
tera opera, o anche sezioni dell’opera, tentando di leggere l’ordine o la
composizione delle immagini, dei suoni e dei testi come se fossero con-
formi ad alcune funzioni della teoria degli insiemi.

Vi sono due esempi importanti nella storia recente del pensiero
continentale, che potrebbero fornirci alcune spiegazioni riguardo alla
presenza della teoria degli insiemi nel film di Elder: «Verso una se-
miologia dei paragrammi» di Julia Kristeva e l’ontologia di Alain Ba-
diou. Il corpo dell’opera di ambedue i pensatori è talmente complesso
che non è possibile esplorarlo in questa sede; li cito solamente nel con-
testo dell’uso che fanno della teoria degli insiemi. Lo scritto della Kri-
steva accampa la teoria secondo la quale «Il linguaggio poetico è
l’unica infinità dei codici», e prosegue tentando di creare un linguag-
gio matematico basato almeno nominalmente sulla teoria degli in-
siemi, con il quale è possibile analizzare la lettura/scrittura, suggerendo
addirittura la creazione di una «assiomatica della poesia» come un
settore della logica simbolica (p. 26). Senza entrare nel merito della ve-
racità o dell’utilità delle affermazioni della Kristeva, alla cui comples-
sità non posso certo rendere giustizia qui, quello su cui vorrei attirare
l’attenzione è l’idea di usare un sistema formale per interrogarne e si-
stematizzarne un altro a esso non correlato. Il modello della Kristeva
per mettere in relazione la matematica alla poetica, trasportato nel-
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come si presentano: come particolari concreti, legati in maniera indi-
cizzata da un grande corpo di pensiero, certamente, ma non da un
corpo che ha bisogno di essere applicato al film in modo riflessivo come
cornice interpretativa.

L’unicità della forma di Testi miniati, come d’altra parte la profon-
dità quasi senza precedenti dei riferimenti filosfici, poetici e teologici,
dissemina di difficoltà il lavoro degli studiosi e dei critici, non ultima
delle quali la tentazione di trasformare il contenuto discorsivo in una
cornice critico-interpretativa per il film nella sua totalità; resistere a
tale tentazione – credo – è di vitale importanza per una comprensione
più profonda sia di questo film che della grande epica in cui è inserito.
In «Driworks, Pulseworks, Lightworks» è Elder stesso a fornire il
concetto di una serie di particolari concreti, interpretabile in maniera
analoga a come si deve interpretare il flusso costante di impressioni che
costituisce la nostra percezione vissuta – ed ecco che sto suggerendo
una cornice critica per l’analisi dei suoi film che si sforza di lasciare in-
tatta tale esperienza vissuta – indagando i dettagli e le loro relazioni, è
chiaro, ma evitando anche ciò che credo essere una cattiva lettura:
prendere uno qualsiasi dei particolari come avente le potenzialità per
sistematizzare l’intera opera, sia dal punto di vista estetico che da quello
discorsivo.

(Traduzione di Carlo Coen)



Angela Joosse
«What Thou Lovest Well»:
immagini paradisiache del corpo femminile
ne Il libro di tutti i morti di Elder

È molto difficile scrivere su Il libro di tutti i morti di Bruce Elder. Si
tratta di un compito che intimidisce, e ho qualche esitazione; ma pro-
prio perché adoro questo film, vorrei cominciare con l’esporre alcuni fe-
nomeni presenti in questo lavoro.

Il libro di tutti i morti scompone la nostra idea di pensiero, indu-
cendoci a riflettere su ciò che significa il pensiero stesso. Scompone
anche il nostro senso della percezione, inducendoci a riflettere sul pro-
cesso attraverso il quale la percezione viene resa possibile. Scompone
l’immagine cinematografica e sollecitandoci a fare esperienza dell’im-
magine cinematografica in generale. Permette alla Storia di dipanarsi
e ci coinvolge in una ricerca sul significato del tempo. In tutto ciò, le
immagini del corpo femminile appaiono come una guida, sia per il re-
gista che per lo spettatore di quest’opera; queste immagini mettono lo
spettatore in contatto con il fenomeno delle tenebre, dal quale dipende
tutto ciò che è concepito come «visto». Il libro di tutti i morti è
un’opera monumentale; ci sono voluti vent’anni per completarla e ri-
chiede più di 40 ore di proiezione. Dal punto di vista fisico, consiste in
migliaia di metri di pellicola, e l’insieme delle scatole contenenti il film
pesa centinaia di chili. Questo è per dire quanto è impegnativo il com-
pito di fare l’esperienza de Il libro di tutti i morti. Non è facile vederlo
a casa propria, perché richiede una sala di proiezione. E richiede, per
di più, diversi giorni di attenzione e concentrazione. Ho visto Il libro
di tutti i morti nell’arco di tre mesi, quando è stato proiettato alla Ci-
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percezioni per estendere la mia riflessione su di loro, e solo succssiva-
mente per seguire un movimento ondeggiante che mi riporta indietro,
di nuovo all’inizio.1 È stato lo stesso Elder a dire che questo ciclo fil-
mico «Si muove in cerchio, attorno a se stesso, ancora ed ancora, anche
se si dirige senza esitazioni verso la destinazione finale» (2005, 457)

L’esperienza de Il libro di tutti i morti mi rende recettiva; e allora
comincio ad accorgermi che sono testimone di una preghiera.2 Questo
compendio vasto e travolgente è anche una ricerca e un’istanza nei con-
fronti della bellezza della verità, che splende dentro l’infernale accu-
mulo di colpa e violenza del mondo e nell’esperienza angusta della
logica della «techne».3 Anch’io assumo la posizione di ricezione con-
templativa. Lo stato di chi prega è uno stato di allerta e totale presenza,
e quindi in questo senso uno stato attivo, ma è anche uno stato di sup-
plica, un lasciarsi aperti per essere riempiti, e in questo senso è uno stato
di docilità e ricettività. Si potrebbe dire che la preghiera è uno stato di
elevata passività attiva. Fa scomparire ogni egocentrismo – proiezione
di sé e desideri egoistici – aprendo la via alla riflessione e all’armonia
con ciò che è.

Attraverso la disposizione alla preghiera si arriva a riconoscere che
la contemplazione del bene deve giungerci attraverso l’acquisizione di-
retta dell’idea della presenza della carne. Non abbiamo imparato che,
se il pensiero non resta legato alla contingenza del presente, la visione
del bene diventa solo una proiezione verso il futuro sospesa nel vuoto?
Ciò che conosciamo del bene deve giungere a noi attraverso le contin-
genze di questo mondo, e non può rimanere relegato in maniera an-
gusta alle fantasie dell’immaginazione. In altre parole, se il paradiso
deve essere qualcosa di più di un sogno, di una fantasia o un’evasione,
o anche della dilazione del piacere, deve entrare nel qui e nell’adesso.4

Sono i nostri corpi e la nostra carne che permettono l’accesso alla realtà
del presente. Le idee hanno la capacità di fluttuare nel vuoto, se sepa-
rate dal corpo e dalla realtà del presente, ma la carne rimane legata in
modo inestricabile a esso. Un altro modo di entrare in questo ambito
di pensiero è dire che, se non siamo totalmente disperati, se ci è rima-
sto ancora un po’ di coraggio per provare a chiederci che cosa sono il
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nématheque Ontario nella primavera del 2008, ma idealmente do-
vrebbe essere visto nell’arco di tre giorni. Così, quest’opera pone note-
voli problemi di tempo e di attenzione; eppure, come sono arrivata a
capire, il ciclo deve essere lungo e travolgente. È nell’eccesso che fac-
ciamo esperienza di un cambiamento nelle coscienze, mentre la rifles-
sione profonda ci viene come donata. Attraverso tale eccesso ci
svuotiamo e diventiamo recettivi alla riflessione su ciò che di più pri-
mario c’è in noi, sui ritmi che ci conducono verso l’Essere.

Vedere Il libro di tutti i morti è un’esperienza di un potere straordi-
nario. Dopotutto, questo è il libro di tutti i morti. In un certo senso, è
un compendio umanistico, una raccolta di saggezza e intuizione, che
spazia dalla filosofia all’opera d’arte, fino all’espressione culturale. Le
percezioni vengono riempite da molti strati di musica polifonica, voci
che recitano poesia, rapidi movimenti della macchina da presa, che
scannerizzano i monumenti del mondo, inter-titoli e sovrapposizioni
di citazioni dalle grandi opere di filosofia, formule matematiche, gra-
fica generata da computer, lo spostamento costante di anagrammi te-
stuali, solo per fare menzione di alcuni degli elementi che sono
intessuti insieme in questi film. Mentre guardo i film sono ossessionata
dalla domanda: «come posso pensare a tutto nello stesso momento?»
e lentamente mi accorgo che non è possibile. Ciascuna configurazione
di senso si forma solo per poi immediatamente dissolversi e riformarsi
di nuovo. Devo resistere all’impulso di mettere ordine nei miei pen-
sieri e nelle mie percezioni. La composizione polimorfica si impone e
mi invade, il suo eccesso mi riempie e mi svuota. Lungo il ciclo, ci ap-
paiono scorci di onde oceaniche che si gonfiano, si arricciano e si in-
frangono su di una costa rocciosa. Comincio a sentirmi in armonia
con queste ondate; vengo riempita da un potente ondata di energia in-
teriore, che allo stesso tempo mi svuota, dato che devo lasciar passare
la voglia di dare una sistemazione al suo senso. Invece, comincio ad ac-
cettare una stato di meditazione, dove i ritmi e le configurazioni dei
suoni e delle immagini si muovono attraverso di me. Anche la mia
scrittura segue un movimento ondeggiante, lasciando spazio alla con-
siderazione della dipendenza di ciò che è da ciò che non è. Raccolgo le
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Ora c’è bisogno di una pausa per raccogliere questa descrizione in
retrospettiva e ricominciare da capo. La visione di questo ciclo filmico
mi travolge, ma questa esperienza di travolgimento è anche epuratrice
– non sono in grado di soffermarmi su nessuna immagine, idea, for-
mula matematica o suono. Mi sento completamente riempita, fino al
punto di aver bisogno di aprirmi a ciò che è. Perciò sono riempita/tra-
volta per essere svuotata dei preconcetti o dell’impulso a mettere or-
dine nelle mie percezioni, solo per essere riempita di nuovo dalla
pienezza della contemplazione sul modo di percepire il mondo. L’espe-
rienza di questo processo consiste in un rallentamento del pensiero,
mentre comincio a notare il movimento e l’attività della mia stessa at-
tenzione. Non posso pensare a tutto tutto insieme perché la mia at-
tenzione, le mie percezioni e il mio pensiero sono fissati nel tempo.
Anche le idee, le formule e le immagini si ingarbugliano in questo di-
namico flusso temporale. Appaiono profonde configurazioni di idee e
immagini, e la mia attenzione e il mio pensiero diventano partecipanti
attivi, ma nello stesso tempo comincio a provare l’esperienza della na-
tura provvisoria di tali idee.6 Si apre uno scarto tra il modo in cui sento
questo mondo cinematografico e la mia capacità di espressione, con il
movimento della mia attenzione. È uno scarto oltremodo profondo.

Le immagini che ritraggono il corpo femminile diventano esem-
plari nel formare e nel riempire questo vuoto della percezione. Imma-
gini di nudo femminile pervadono Il libro di tutti i morti. Diversi nudi
appaiono per tutti i film, e alcuni scompaiono per breve tempo, per
poi riaffiorare di nuovo in un film successivo. Le donne da cui sono
prese queste immagini sono di età, carnagione e colore di vario tipo.
Spesso la macchina da presa fa una lenta panoramica sulla superficie
del corpo della donna. Il film dunque scorre lungo la loro carne, come
se carezzasse la luce che emana dalla loro pelle, e poi perde contatto,
nelle ombre scure, che nascono dove la luce si fonde col buio e svani-
sce. La macchina da presa non si attarda in movimenti ad arco, arabe-
scati , quelli che animano il materiale filmico del mondo della società
e della Storia. Le immagini, inoltre, contrastano con la staticità della
macchina da presa delle brevi parti recitate da attori. Si tratta di una
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bene e la felicità umana, allora dobbiamo avvicinarci a queste domande
accettando con umiltà che il pensiero e la conoscenza più genuine ven-
gono raggiunte con il dipanarsi, in due direzioni, della carne del corpo
con la carne del mondo.5

Eppure, non si tratta di un compito facile. Anche se troviamo il co-
raggio di tentare una simile contemplazione, il nostro pensiero po-
trebbe essere divenuto così tecnologizzato, le nostre percezioni così
strumentalizzate, da non essere più in grado di giungere a tale rivela-
zione. Alla luce di ciò, sono ancora più convinta della necessità della
lunghezza e dell’eccesso ne Il libro di tutti i morti. La durata e la poli-
fonia di questo ciclo filmico sono necessari per smantellare i sedimenti
della percezione e del pensiero strumentali, per aprire uno spazio crea-
tivo attraverso il quale è possibile riflettere intorno all’essenza del pen-
siero e della percezione. Durante l’esperienza de Il libro di tutti i morti,
il pensiero viene obbligato a porsi sullo stesso livello della percezione
sensoriale. Vengo sfidata a emettere un giudizio, poiché il movimento
senza sosta della macchina da presa di Elder fa la stessa cosa, e scopre
ciò che emerge quando si inizia a considerare la maniera in cui si prende
contatto con ciò che è. Quello che si dilata non è soltanto ciò che ap-
pare a noi, ma anche il processo grazie al quale appaiono le cose. Ed
ecco da dove il pensiero e la percezione veri e propri potrebbero avere
inizio e dove sarebbe possibile aprire la via verso il paradisiaco. Se ac-
cetto tutto ciò, non sono più in grado di pensare a tutto tutto in una
volta, e comincio ad accorgermi che il pensiero si integra con il movi-
mento dell’attenzione, e l’attenzione si trasforma nel comprendere ciò
che mi viene dato dall’esperienza. Il contenuto del testo che segue, che
ricopre di tanto in tanto le immagini di Testi miniati (1982), mi ri-
corda l’esperienza del ciclo filmico:

e Mind La Mente
constructs patterns costruisce schemi

in the passage of time lungo lo scorrere del tempo
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ciato a scrivere. Ed ecco che divengo cosciente delle immagini in
quanto immagini, in quanto rappresentazioni. Man mano che cresce
la mia capacità di riflessione e che si continua a tornare alle immagini
di nudo, mi si chiarisce sempre meglio la ragione dell’iniziale mancanza
di capacità riflessiva. Eppure, visto che queste immagini continuano
ad apparire spontaneamente – in altre parole, la stratificazione poli-
morfica e il montaggio dei film rendono impossibile prevedere il mo-
mento dell’apparizione delle sequenze –, mi vengono riproposti scorci
della loro visibilità iniziale, della maniera in cui sono stata inizialmente
trascinata dentro l’immagine. Si arriva così a comprendere la loro serena
intimità. Sono completamente stupita dal modo in cui la donna si trovi
lì, da sola. Non parla, e non sembra nemmeno preoccuparsi della mac-
china da presa, sebbene la macchina si preoccupi di lei. Non è resa af-
fascinante in maniera artificiale. Io ondeggio dolcemente insieme ai
suoi movimenti e ai movimenti della macchina sul suo corpo. La pie-
nezza della sua carne si spinge verso l’esterno e permea le immagini di
sé; lo vedo in modo particolare nella pienezza dei seni. È nuda. Perché
la scruto mentre si trova in un simile stato di vulnerabilità? Priva com’è
di veli, non proietta un’identità e non rappresenta un personaggio; da
parte mia, io divento sempre più cosciente della sua inaccessibilità.
Non ha vestiti, eppure non riesco ad accedere alla sua interiorità. È
esposta, eppure sono sempre più cosciente di ciò che non riesco a ve-
dere. È presente e chiusa in sé allo stesso tempo. Posso accedere sola-
mente alla sua immagine superficiale. Dovrebbe essere una visione di
carattere intimo, eppure lei sta lì e io sono qui. È come se si fosse eclis-
sata e noi avessimo al suo posto solo la sua rappresentazione tremo-
lante. Si è impadronita di così tanta parte dell’immagine, che le tenebre
che la circondano sono ora più vicine, e somigliano all’esperienza ini-
ziale di intimità molto più di quanto mi possa essere familiare il ri-
splendere della luce che era prima sulla pelle.

Divento cosciente della mia estranietà a queste visioni intime. Ep-
pure, la mia interiorità si permea dell’eccesso di immagine e sonoro in-
trecciati insieme in questo ciclo filmico. Attraverso la ripetizione e
l’eccesso, lo scarto tra la mia attenzione ed il film si annulla e si riapre
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macchina presa lenta e leggera che non invade l’oggetto ritratto nel-
l’immagine con la forza dinamica del movimento, e nemmeno sembra
imporre una rigida cornice geometrica su di esso. Le ombre dense che
circondano il nudo si confondono spesso con le tenebre che circon-
dano la sala di proiezione, e travalicano i confini dello schermo cine-
matografico. Sono momenti di grande intimità. La macchina da presa
sembra essere stata chiamata a rispondere con movimenti di apertura
ai gesti lievi e alle curve della carne della donna. Inoltre, la profondità
di campo delle immagini è spesso scarsa, attirando perciò un’attenzione
ancora maggiore sulla profondità scultorea della figura e sulla disper-
sione dell’immagine verso il buio.

Come tutti gli elementi sonori e visivi de Il libro di tutti i morti, le
immagini di nudo vengono introdotte, per poi essere rapidamente so-
stituite da altre sequenze di immagini. Tuttavia, si ritorna continua-
mente a queste immagini a intervalli improvvisi. Ogni volta che si
ripete un qualsiasi elemento del film, il contesto e le associazioni con
altri elementi vengono rielaborati e rinnovati; attraverso queste ripeti-
zioni tale elemento diviene dunque al contempo più familiare e più
estraneo. Ho avuto un’esperienza straordinaria quando ho cercato di
prendere appunti mentre vedevo alcuni film del ciclo, in particolare Il
sogno dell’ultimo storico (1985, Lamentazioni) e Et Resurrectus est
(1994, Esultanza): quando sono apparse le prime immagini di nudo,
mi sono trovata incapace di articolare alcunché. Sono immagini che
mi tranquillizzano e mi fanno rimanere senza parole. La donna appare
troppo vicina per il pensiero, il discorso, per ogni categorizzazione.
Soltanto dopo essere ritornata molte volte sull’immagine di nudo rie-
sco a prendere coscienza dell’esperienza che ho fatto. L’afasia e la tran-
quillità mi si rivelano soltanto dopo che la ripetizione delle immagini
della donna si è fatta strada attraverso il film un numero di volte suffi-
ciente per portare a livello del pensiero cosciente la mia percezione
della donna. Vale a dire, non riesco – in retrospettiva – ad accorgermi
della mia afasia fino a quando non comincio a tentare di esprimere
l’esperienza con parole mie. La serenità iniziale e la sensazione della de-
licata intimità dell’immagine mi si presentano solo dopo aver comin-
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Ma c’è di più. Le immagini del corpo femminile ci portano più oltre,
come la guida di Beatrice per Dante e la devozione del Poeta per lei
nell’amor cortese. Per esempio, Dante esprime così il suo riprendersi da
un momento di codardia, dopo che Virgilio gli ha rammentato quanto
sia raggiante la guida di Beatrice:

Quali fioretti dal notturno gelo
chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca
si drizzan tutti aperti in loro stelo,

tal mi fec’io di mia virtude stanca,
e tanto buono ardire al cor mi corse,
ch’i’ cominciai come persona franca:

«Oh pietosa colei che mi soccorse!
e te cortese ch’ubidisti tosto
a le vere parole che ti porse!»
La Divina Commedia, Inferno II, vv. 127-135

Nel film riconosciamo la nudità del corpo della donna perché ciò
che normalmente viene tenuto nascosto è ora venuto alla luce. L’espo-
sizione della nudità dipende dal ritrarsi dell’oscurità.7 Inoltre, il suo ap-
parire come immagine dipende dal ritrarsi dell’essere. Mi si esorta, in
quanto io stessa carne, a risponderle come all’altro da me, nella pie-
nezza della sua alterità, particolarmente alla luce di come sono colpita
dalla sua apertura e dalla sua vulnerabilità data dallo stato di nudità. Ma
non posso risponderle in maniera autentica, perché lei non c’è. Sento
la sua assenza con straordinaria intensità. La presenza dell’immagine
comporta forzosamente l’assenza della carne. Pertanto, nel contesto
della polifonia travolgente dell’intero ciclo, alla fine mi rendo conto
che ogni atto di percezione ha una natura riduttiva molto simile a que-
sta. Ogni configurazione di senso che afferro è semplicemente una delle
innumerevoli configurazioni possibili. Ogni atto di percezione e pen-
siero è una riduzione della piena possibilità di essere. Questa piena pos-
sibilità di essere può assumere le caratteristiche della forza profonda
delle tenebre. Qualunque cosa venga alla luce, essa è una riduzione di
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di nuovo senza soluzione di continuità.
Echeggia l’efficacia espressiva delle parole di Ezra Pound dal Canto

81, una citazione che, tra l’altro, scorre sullo schermo di Azzurro Sereno
(1992, Esultanza):

First came the seen, then thus the palpable
Elysium, though it were in the halls of hell,

What thou lovest well is thy true heritage
What thou lov’st well shall not be re from thee

(541)

Prima venne il visto, e poi l’Elisio palpabile
Pur venendo dai gironi infernali,

Ciò che ami di più è il tuo vero retaggio
Ciò che ami di più non ti sarà strappato

È vero, prima viene il visto. Attraverso l’esperienza di come le im-
magini, e in particolar modo le immagini di nudo femminile, emer-
gono dalla polifonia de Il libro di tutti i morti mi viene fatto il dono
della riflessione su questo stesso atto del vedere, sull’emergere della vi-
sione. Il visto diviene palpabile, diviene chiaro, diviene un postulato di
ciò che è. E infatti, non appena esso appare attraverso le labili configu-
razioni e ripetizioni di immagini, inizio ad armonizzarmi con ciò che
mi è sfuggito. Comincio a percepire le immagini in quanto immagini,
dalle quali deriva la vera intimità della carne. Divengo ancora più co-
sciente di come la mia stessa carne sensibile si sia estesa verso la donna,
come per suo conto. Ma lei non c’è. La sua immagine è l’elemento
«visto» di ciò che ora è assente. Ma questa sua riduzione non costi-
tuisce una violazione diabolica? L’immagine, la rappresentazione, ri-
duce drasticamente la delicata intimità e la bellezza del suo essere nella
propria carne, con il quale ho potuto immedesimarmi così prontamente
attraverso la mia stessa carne sensibile. È proprio una violazione diabo-
lica del suo essere, e ci si dovrebbe rassegnare al tumulto dell’Inferno, se
mai accettassimo questa forma svuotata come meta finale del conoscere.
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[...]
How may a man assume that hiddenness of heart
Being male, all masculine and male,
Blunt with male hunger?

Make me then
Girl-hearted, virgin-souled, woman-docile, maiden-meek;
Cancel in me the rude compulsive tide
at like an angry river surges through,
Flouts off y so lip-touches, froth-blinds
e soul-gaze from its very great delight,
Outbawls that rare celestial melody.
[...]

(122)

Come può un uomo concepire il nascondersi del cuore
Da uomo, tutto maschile e mascolino,
Ottuso dalla fame del maschio?

Rendimi dunque
Dal cuore di ragazza, dall’anima di vergine,
docile e mite come una fanciulla;
Cancella in me l’insolente ossessione
Che monta come un fiume irato,
E non si cura del tocco dolce delle Tue labbra, e acceca
Lo sguardo dell’anima, lo priva di tale delizia,
Urlando lamentosa la melodia celeste.

Qui la «insolente ossessione» (the rude compulsive tide) maschile
è intesa come un impedimento, perché ostacola lo stato di quiete ne-
cessario per aprirsi al divino. L’impulso della brusca mascolinità è
quello di dare per certo che la riduzione di cui sopra, la forma vuota, è
tutto ciò che esiste, tagliandosi fuori dalla saggezza dell’amore. Questo
impulso mascolino ci consegnerebbe ai gironi infernali con questo suo
desiderio di considerare l’immagine eguale all’entità di carne, e persino
di cancellare ogni tipo di consapevolezza delle potenzialità delle tene-
bre. Ecco perché l’istanza de Il libro di tutti i morti potrebbe anche es-
sere intesa come una meditazione in forma di preghiera, una preghiera
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quelle tenebre attarverso le quali appaiono gli esseri. E la nostra espe-
rienza delle tenebre dipende dalla riflessione sul mondo «visto». Le
immagini di nudo femminile ne Il libro di tutti i morti ci impone di
fissare il pensiero solo sulle riduzioni, ma anche di contemplare le te-
nebre dalle quali è dipesa la sparizione, tenebre molto più vaste di
quanto si possa sembrare. Allo stesso modo, le immagini contenute
nell’intero ciclo fanno appello alla nostra consapevolezza della vastità
dell’essere, dalla quale dipendono tutti gli esseri. È solo attraverso la
massima attenzione nei confronti di questo processo che possiamo ac-
cettare queste riduzioni come provvisorie e contenute nel flusso dina-
mico del tempo, piuttosto che come una riduzione diabolica, fatta di
forme sedimentate che hanno svuotato la pienezza della carne. Così le
immagini del corpo femminile di Elder divengono straordinariamente
paradisiache, perché agiscono attraverso la nostra stessa carne per ri-
collegarci al pieno potere creativo dell’essere, alla forza delle tenebre.

La qualità femminile di queste immagini, la loro leggerezza, la loro
struggente bellezza, il loro paziente ricorrere, l’essere guida verso la re-
cettività nei confronti di ciò che è, la saggia consapevolezza della forza
delle tenebre, sono parte integrante della visione paradisiaca di Elder
nell’intera opera Il libro di tutti i morti. Sono immagini che rendono
consapevoli che ciò che è deve essere una riduzione di ciò che può essere;
tuttavia, piuttosto che farci disperare intorno a tale riduzione, ci ri-
collegano con la pienezza della potenzialità. Perciò il ciclo delle im-
magini del corpo femminile ne Il libro di tutti i morti costituisce
un’istanza nei confronti della saggezza femminile8 e un appello a la-
sciar andare l’impulso possessivo tipico del maschile di dare per forza
una collocazione a idee ed entità. La colonna sonora del film Et Re-
surrectus Est è stratificata per tutta la sua durata dalla voce del regista
che recita i versi della poesia di William Everson Annul in Me My Man-
hood (Cancella la mascolinità che è in me). È una poesia che esprime
una supplica volta ad abbandonare il «baldanzoso istinto possessivo»
maschile, e un appello all’apertura e alla ricettività, note come caratte-
ristiche del femminile.
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Note

1 Il mio metodo di scrittura per questo articolo si ispira alla «ermeneutica corpo-
rea» di Samuel Mallin. Per avere il miglior esempio dei risultati che si ottengono dal
processo usato da questo metodo, vedere Art Line ought di Mallin.

2 Molti mesi dopo la riflessione sul fenomeno della preghiera nel ciclo, mi è capi-
tato di leggere la seguente descrizione della preghiera da parte dello stesso Elder:
«L’attività nella quale contempliamo il significato del mondo è la preghiera. Nella
preghiera la mente viene svuotata dei pensieri astratti e ci consegniamo totalmente alla
percezione, al vedere ogni cosa per quello che è» (2005, 465).

3 Vedi Die Frage nach der Technic (La questione della tecnica) di Heidegger, testo nel
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che alimenta le qualità femminili attraverso un continuo lasciar scor-
rere via tutte le configurazioni delle idee. Come spettatore partecipo a
questa esperienza assumendo la posizione di ricevente attivo, in rap-
porto con la travolgente polifonia del ciclo filmico; ma questo lasciar
scorrere non è tutto. Per mezzo del continuo ritorno alle immagini di
nudo femminile, mi viene data l’opportunità di riflettere sul modo in
cui «la Mente costruisce schemi lungo lo scorrere del tempo». Come
la nudità viene presentata attraverso l’assenza degli abiti, allo stesso
modo l’immagine viene presentata attraverso l’assenza delle tenebre.
Queste immagini, nel contesto del resto de Il libro di tutti i morti
aprono lo spettatore a riflessioni ricettive di carattere meditativo sulla
pienezza della potenzialità, che quasi si fa da parte allo scopo di con-
cedere successivi momenti di splendore. E così il paradisiaco entra nel
presente attraverso la saggezza femminile dell’amore che ci ricollega
alla natura procreativa delle tenebre.

e cinema is an art of time.
Attention is an art of time.
«Love is an art of time.»9

Il cinema è un’arte del tempo.
L’attenzione è un’arte del tempo.
«L’amore è un’arte del tempo.»

(Traduzione di Carlo Coen)
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quale viene mostrata la logica dell’ «incorniciare», che domina la concezione cor-
rente della tecnologia (e, più in generale, la nostra epoca), trasformando ogni cosa in
«riserva permanente», una riserva di energia, una risorsa messa da parte solo per il
suo uso strumentale.

4 Vedi anche la riflessione di Elder sul paradise terrestre, in «Driworks, Pulse-
works, Lightworks», p. 455.

5 Vedi gli scritti di Merleau-Ponty sul chiasmo, ed in particolare «e Intertwi-
ning – e Chiasm» in Le visible et l’invisible. Vedi anche «Chiasm, Line and Art
(A Justification)» in Art Line ought di Samuel B. Mallin.

6 Per la visione di Nietzsche sulla natura provvisoria dei valori e delle verità, vedi per
esempio La volontà di potenza, p. 497 [vedi la nota 1 del traduttore]

7 Per quanto riguarda gli scritti di Elder sulle immagini di nudità vedi «e Fo-
reignness of the Intimate or the Violence and Charity of Perception» (L’estraneità
dell’intimo o la violenza e la carità della percezione). p. 469-470

8 La via dell’amore di Luce Irigaray opera per ricollegare la filosofia alla saggezza
dell’amore, che costituisce anche un legame con il femminile. «Questo libro delinea
un’altra filosofia, una filosofia, in un certo modo, al femminile, nella quale i valori del-
l’intersoggettività, del dialogo nella diversità, dell’attenzione al presente della vita, nei
suoi aspetti concreti e sensibili, vengono riconosciuti e innalzati al livello della sag-
gezza» (VII).

9 Sto citando qui uno dei titoli dello stesso Elder. Consolazioni, la seconda parte de
Il libro di tutti i morti, ha il sottotitolo «L’Amore è un’arte del Tempo».
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gliandosi il collo con una sega elettrica, in una realizzazione letterale da
incubo di una delle peggiori paure di Elder, la violenza perpetrata dalla
tecnologia sulla natura umana. Jim Smith aveva interpretato molti
degli intermezzi umoristici che sono inseriti, a mo’ di contrappunto
alla loro vena sinistra, in molti dei film elderiani, incluso quello che dà
inizio ad un nuovo ciclo, di proporzioni più ridotte, Il libro della Lode,
incominciato nel 1997 con Un uomo, la cui vita è stata piena di di-
sgrazie, è stato colto di sorpresa dalla gioia. Il successivo, Crack, dolore
brutale, dedicato alla memoria di Smith, ed ispirato alla sua morte, è
uscito nel 2000. Si tratta di un film di 130 minuti, che inizia a prendere
forma nella mente di Elder quando, in seguito all’orrendo suicidio del-
l’amico, Elder ricerca su Internet le parole «suicidio» e «sega elet-
trica». E così Elder viene trascinato nelle viscere oscure di immagini
ripugnanti che ritraggono il corpo umano degradato dalla violenza,
dalla malattia e dalla depravazione– uno sterminato assortimento di
rappresentazioni mediatiche dell’odio sistematico nei confronti del
corpo umano. Il film Crack, dolore brutale è stato quindi concepito e
composto a partire da questa pietosa raccolta di immagini e suoni presi
dalla cultura popolare del XX secolo, che spazia dalle innocenti allu-
sioni erotiche dei primi film muti alla pornografia «hardcore» che sta
intasando la rete, passando attraverso gli archivi audiovisivi della Se-
conda Guerra Mondiale e della Guerra Fredda, frammenti di comme-
die «slapstick» di tutti i periodi, mentre Hollywood e i cliché televisivi
spingono verso il sensazionalismo dei film dell’orrore «gore», della
cultura-spazzatura e del giornalismo scandalistico.

Tuttavia, qui c’è molto di più in gioco di una bizzarra catarsi perso-
nale, poiché Elder vuole «restituire a queste immagini di degrado la di-
gnità del loro orrore totale»,2 strappandole all’indifferente
s(t)imulazione della loro banalità nel grande minestrone del Web, per
concentrare l’autenticità incandescente della loro energia primaria nel
chiuso della camera obscura, una stanza buia che sembra essere conce-
pita per un simile processo di distillazione. Mentre il Libro di tutti i
morti era strutturato secondo la sequenza biblica Eden-Caduta-Esodo-
Redenzione, struttura che il critico letterario Northrop Frye individua
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Christian Roy
Un cinema della crudeltà contro lo spettacolo
virtuale: Crack, dolore brutale di Bruce Elder
come viaggio nell’oltretomba

R. Bruce Elder è diventato famoso come maestro del cinema d’avan-
guardia con una serie di film ispirati alla Divina Commedia di Dante e a
Cantos di Ezra Pound: Il libro di tutti i morti (1975-1994), un’opera che
traccia la discesa dell’Occidente verso l’inferno nichilista della tecnolo-
gia ed allo stesso tempo addita l’uscita verso il paradiso, raggiunto usando
il mezzo cinematografico per la ricongiunzione di corpo e mente. Elder
ha riassunto i presupposti della sua opera di artista e pensatore, nell’anno
in cui l’opera fu terminata, in un’intervista concessa allo studioso di ci-
nema Antonio Bisaccia, per il quotidiano Il Manifesto:

La tecnologia è anche dentro di noi, si è interiorizzata. Essa è entrata
nei mondi più profondi del nostro essere. La nostra concezione del va-
lore è realmente quella della tecnologia. La situazione si è come ri-
baltata. Noi siamo divenuti i suoi mezzi e non il contrario. Essa erige
il nostro mondo. ... Quella tecnologia dispenserà i corpi. Noi stiamo
per essere cambiati, come ha predetto il filosofo canadese George
Grant, da creature di carne ad oggetti di metallo. Io con i miei film,
nel mio piccolissimo orto, cerco di sviluppare un’estrema carità verso
il corpo umano, cercando di sfuggire a questo destino.1

Tuttavia proprio questo destino lo avrebbe colpito duramente,
quando il suo amico e collega alla Ryerson University, James D. Smith,
sconvolto dalla demenza senile della moglie, si toglieva la vita, ta-
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inghiotte e lo trasporta in un mondo sconosciuto.
Questa considerazione assume particolare importanza nel caso di

Crack, dolore brutale, un film volto a provocare nello spettatore, che si
trova davanti alla morte e alla distruzione nel loro orrore totale,
un’esperienza comparabile a quella del mysterium tremendum. In una
breve presentazione scritta per la prima del film, Elder spiega come egli
tenti di suscitare reazioni viscerali, nel senso che «la spontaneità fa
esplodere i muri della falsa coscienza... che capovolge i suoi veri inte-
ressi. Distrugge la sedimentazione del sé all’interno delle proiezioni
pietrificate dello spettacolo» e lo depriva dei piaceri quotidiani del-
l’esistenza del mondo reale, che vengono privati di ogni valore tramite
i loro sostituti virtuali. Per poter essere in grado di muoversi nella cor-
rente delle passioni autentiche dopo aver sfidato «la méconnaissance
nevrotica della société du spectacle» (come dice Guy Debord), che ha
danneggiato la nostra capacità di fare esperienza del mondo per mezzo
dei sensi, «dobbiamo creare un immagine più intensa... indirizzandola
verso la percezione immediata», che «si concentra verso ciò che è,
verso il dono che ci è stato dato.»5 Si tratta di un’allusione a «l’idea che
la natura è il prodotto della Divinità,» di un «ordine soprannaturale
ordinato dalla Provvidenza», che la modernità ha abbandonato «in
quanto tutto ciò che prima appariva sacro è divenuto profano, e la na-
tura si è dissolta». Pertanto, confermando cosi «la profezia tenebrosa
di George Grant» sulla morte della carne, «una sensazione viene con-
siderata quasi come un fenomeno extracorporeo, un fantasma sfug-
gente proiettato su uno schermo immateriale della mente –
un’immagine virtuale sovrapposta ad un riflettore immateriale», per il
quale il cyberspazio stava cominciando a fornire un modello quando
Elder si esprimeva in questi termini per un libro scritto nell’intervallo
tra i due cicli filmici.6 Di qui il bisogno di intensificare le immagini
sbrogliate dalla mente virtuale della rete dell’Internet, distorcendole
in forme complesse, attraverso sovrapposizioni eterogenee, primissimi
piani e rapidissime zoomate, bruciate su di uno schermo reso quasi tat-
tile dall’offensiva delle sensazioni caustiche e dolorose, martellanti e
roventi, causate dalle varie combinazioni di tessuti abrasivi e contenuti
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in tutte le opere del canone occidentale, Il libro della Lode si dispiega
come un processo alchemico in tre fasi di trasmutazioni progressive
dei materiali di base in metalli preziosi. Questo vale anche per il modo
di procedere generale di questo nuovo ciclo: da L’opera in nero (ni-
gredo) a Un uomo, la cui vita è stata piena di disgrazie, è stato colto di sor-
presa dalla gioia e Crack, dolore brutale, attraverso L’opera in bianco
(albedo), che contiene Eros e Meraviglia ed il film di 20 minuti Infunde
Lumen Cordibus, completati rispettivamente nel 2003 e 2004; fino a
L’opera in rosso (rubedo) ne Il giovane principe, che è apparso recente-
mente, nel 2008, lasciando aperta la questione sul se e sul come il mo-
dello alchemico verrà utilizzato nelle puntate future del ciclo.

Ma Il libro della Lode è anche d’ispirazione cristiana3 e Crack, dolore
brutale evoca in modo specifico i tormenti dell’Inferno, tra la Passione
di Cristo e la Resurrezione, quando il Redentore si reca nel mondo dei
morti nella sua resurrezione corporea come Luce del mondo, per por-
tar via Adamo ed Eva dal loro esilio nelle tenebre; allo stesso modo, le
immagini filmiche del corpo vengono liberate dall’alienazione della
loro forma digitale e dalla loro reificazione operata dalla cultura po-
polare. Questo non è che un altro esempio di «nekuia», il viaggio del-
l’eroe nel mondo dei morti come prova da affrontare per raggiungere
la saggezza salvifica, un motivo assai comune nella letteratura occi-
dentale a partire dall’Odissea omerica, motivo che costituisce la parte
centrale de Il libro di tutti i morti. Tale motivo viene sottolineato in
Crack, dolore brutale attraverso sequenze al ralenti prese da un vecchio
film muto.4 Lo spettatore viene gradualmente portato dall’interno di
una galleria oscura alla luce del giorno, a quella che alla fine si rivela es-
sere una stazione della metropolitana, allo scopo di demarcare le tappe
del viaggio dell’eroe. È un filo conduttore che permette a Elder di por-
tare alla luce la mitologia sottesa ai materiali della cultura popolare,
alla maniera di Kenneth Anger nel film Scorpio Rising. Esso riflette il
ruolo fondamentale da lui assegnato all’esperienza fisica della visione di
un film come simile a quella di un antico mistero, dove l’iniziato si ab-
bandona all’immersione in un mondo sconosciuto e oscuro, per rice-
vere la rivelazione di qualcosa di immensamente grande, che lo
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primo rullo, su di uno sfondo in fiamme, possiamo intravedere l’ombra
di un uomo che danza, la stessa che abbiamo visto nella sequenza ini-
ziale. La figura aveva cominciato a perdere l’equilibrio, e man mano le
sue membra si erano deformate allungandosi sullo schermo, mentre il
film procedeva in modo da creare un parallelo con l‘arroganza della
tecno-scienza che travalica oramai ogni limite (simbolizzata dalla sfida
prometeica al Cielo del Challenger, ricca di associazioni mitologiche,
come nel naufragio del Titanic) e il tentativo di creare un corpo bello
senza peso tramite il controllo totale su di esso; è in questo momento
che percepiamo un motivo musicale mediorientaleggiante, per ora ap-
pena audibile, che poi accompagnerà la guarigione finale.

Questo «protagonista» di Crack, dolore brutale sembra coprire il
ruolo di testimone per un principio chiave, la «tesi sul corpo» di
Elder, secondo la quale «la separazione tra il mondo interiore e il
mondo esterno, insieme alla sopravvalutazione di quello interno, e di
tutte le cose immateriali, ha come conseguenza, paradossalmente, la
valorizzazione del corpo, poiché esso diviene il luogo dove avviene l’ul-
timo disperato tentativo per contrastare la sparizione della natura nel-
l’abisso della non-esistenza,»7 una sparizione così malamente
mascherata dalla Rete, che l’ansia della castrazione e le ossessioni mor-
bose sono talmente evidenti che appaiono dapertutto. Sono loro a te-
stimoniare «lo sforzo disperato, e il fallimento, di ancorare il proprio
corpo al sé – un fallimento che ha caratterizzato quasi tutta l’arte degli
ultimi cinquant’anni,» e che pure «era apparso negli scritti di Artaud,
che aveva avuto la dubbia fortuna di aver fatto esperienza di una crisi
di identità in maniera viscerale, e quindi in una forma oltremodo in-
tensa», simile a quella che permea Crack, dolore brutale, anche perché
i primi film de Il libro della Lode erano debitori alla ricerca che Elder
stava allora conducendo sull’eredità del Surrealismo, fino al Situazio-
nismo, in un testo accademico in corso di pubblicazione.8 Se Sorpreso
dalla gioia era chiaramente strutturato secondo l’eterologia di Bataille
(dalle sue tesi esposte nei bozzetti muti con Jim Smith, che impersona
l’ufficiale di polizia delle produzioni Keystone, fino alle stridenti giu-
stapposizioni con la tecnica dello «split-screen», che ricordano le il-
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scioccanti, colori accesi e buchi neri che inghiottiscono lo spettatore
per la maggior parte di Crack, dolore brutale.

Se il collage di immagini ricostruito in questo film deve molto al
principio situazionista del détournement, la loro distorzione e amplifi-
cazione ricorda invece la componente «nordica» di questo movi-
mento, che deriva dal gruppo di artisti denominato CoBrA. Tra di loro,
è stato Asger Jorn a fornire gli schizzi e gli sfregi di colori sgargianti
che hanno costituito le structures portantes di Mémoires (1958) di Guy
Debord, un vero e proprio monumento al periodo, costituito intera-
mente da ritagli visivi e citazioni verbali tratte dai giornali, che può
chiaramente essere visto come un modello per il collage di Crack, do-
lore brutale, fatto di materiali audio-visivi raccolti qui e là, insieme ai
film successivi di Debord realizzati secondo lo stesso principio, come
La Société du spectacle, che usa anche materiale di produzione holly-
woodiana. Le aggressive aggiunte pittoriche di Jorn all’arte kitsch, in-
sieme ai suoi dipinti minacciosamente oscuri di «aquile» nere, pelose
e dentate echeggiano in Crack, dolore brutale, nelle macchie di colori
sgargianti che contrastano l’una con l’altra in un’area di grana brinata
dal bordo dentellato, scoppiettando come scintille elettriche, debor-
dando dai rispettivi contorni neri; qui, al principio della secondo rullo,
vengono inseriti spezzoni dell’adunata di Norimberga tratti dal film di
Leni Riefenstahl Il trionfo della volontà, che diventano una sorta di un
attacco ai sensi dello spettatore. Poco prima, una sequenza d’immagini
e suoni détourné può essere esaminata più da vicino per il modo in cui
– tramite metafore visuali – vengono comunicate le principali que-
stioni trattate dal film. Le sequenze dei tuffatori tratte da Olympia della
Riefenstahl, che sfidano la legge di gravità volando verso l’alto in figure
allungate, si intrecciano con ricorrenti spezzoni del lancio dello sfor-
tunato Challenger che culmina con l’esplosione in aria della navetta
spaziale, tra enormi nuvole di fumo che si propagano nel cielo, e le dita
adunche a forma di serpente dello scienziato pazzo e mutante che si
allungano nella stanza di un ospedale verso gli sfortunati pazienti,
come in un film dell’orrore, mentre lo scienziato pazzo annuncia: «È
arrivato il dottore!» e l’eroina esclama: «Oh, merda!». Alla fine del
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un corpo contraddittorio, il corpo trasformato in spirito tramite
l’energia sessuale. Pensare alla materia che si trasforma in spirito at-
traverso l’energia significa pensare al di là del dualismo di termini op-
posti che la nostra cultura ci ha fornito come strumenti per elaborare
il pensiero intorno a questi temi – diadi di termini come «corpo»
ed «anima», oppure «carne» e «spirito» Ciò comporta l’elabora-
zione di un nuovo paradigma per pensare noi stessi. 13

Probabilmente lo stesso «paradigma postmoderno – che presup-
pone un’armonia di fondo tra natura e coscienza», radicata «in un
modello di realtà che assomiglia molto alle credenze pre-moderne del
Cristianesimo occidentale», interpretato dai «cineasti e gli artisti ca-
nadesi che hanno dato tanta importanza all’immagine fotografica»
come il luogo dell’armonia tra i regni dell’interiore e dell’esteriore, quali
Jack Chambers e Michael Snow.14

Sostenendo un diverso punto di vista, Elder accetta invece la posi-
zione di Harold Bloom, che identifica lo Gnosticismo dualistico con la
religione americana della «libertà avida di distruzione: libertà dalla
natura, dal tempo, dalla storia, dalla comunità, dagli altri,»15 (s)cor-
porata nella società dello spettacolo, la cui (auto-)distruttività, vir-
tualmente identificata con il genere maschile in Crack, dolore brutale,
è costantemente ostentata nei numerosi passaggi tratti da show televi-
sivi e da film di serie B, dove un uomo viene picchiato da una donna,
ed in molti casi riceve un calcio nelle parti basse – un’ansia di castra-
zione spesso posta in parallelo con la paura della decapitazione. D’al-
tro canto, Elder non può negare il suo debito verso i maestri americani
del cinema di avanguardia che rimangono legati allo stesso dualismo
gnostico che è alla base dello svilupparsi del suo lavoro, e che non viene
mai superato, per quanto sia spinto da un senso cristiano della bon-
tprimordiale dell’ordine creato, anche se nessuna teodicea può far sva-
nire l’orrore della storia. «L’orribile conflitto tra il corpo smembrato,
il corpo della vergogna e del disgusto – oppure addirittura come negli
scritti di Artaud, il corpo degli escrementi – ed il corpo gnostico (ciòe
il corpo della gnosi) è un elemento fondamentale dei film di Stan Bra-
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lustrazioni della rivista Documents di Bataille), Crack, dolore brutale può
essere considerato come un trasferimento sistematico sul mezzo filmico
dei principi fondamentali del Teatro della crudeltà di Artaud. (In ma-
niera assai appropriata, peraltro, visto che è stato probabilmente Ar-
taud a creare l’espressione «realtà virtuale», riferendosi al teatro
paragonato all’alchimia, in Il teatro e il suo doppio.) In quanto rappre-
sentazione di una «cyber-coscienza» incorporea, Crack, dolore brutale
riassume le condizioni in cui si venne a trovare la personalità inquieta
di Artaud, cominciando dalla «logica della paranoia», poiché «il pa-
ranoico si sforza di tenere aperte diverse possibilità di separazione,
smembramento, dissociazione, insieme alle conseguenti ricombinazioni
e riassociazioni. Non essendo in grado di risolvere il conflitto all’interno
del proprio “Io”, il paranoico proietta sul mondo la frammentazione
della propria esperienza»,9 contrapponendo e fondendo alternativa-
mente fantasie di sesso e di morte, come nel film di Elder.

Come sostiene Elder, «l’eccitazione sessuale impedisce al corpo di
sparire nell’abisso del non-essere», quando le eresie gnostiche, modello
per la modernità, «divisero il dominio dell’interiore e dell’esteriore»,
privilegiando il primo.10 «Tale divisione comporta il tentativo di iden-
tificarsi con tutto cio che è buono – o addirittura, lo sforzo ancora più
primitivo di incorporare tutto ciò che è buono in se stessi – e lasciare
tutto il male al di fuori. Buono è tutto ciò che valorizza l’essere – vale
a dire l’Eros, il piacere e l’energia sessuali. D’altro canto, tutto ciò che è
male proviene da anatos»; tuttavia, esso si può ritorcere sotto forma
di violenza nei confronti di una vittima, divenuta un capro espiatorio
erotico, permettendoci di ottenere ambedue i risultati, in una sorta di
«paranoica identificazione errata che suppone l’origine del sé nell’al-
tro.»11 Pertanto, «la connessione tra analità ed aggressività»12 ci aiuta
a spiegare come in Crack, dolore brutale e

ovunque attorno a noi, nella pubblicità dei prodotti igienici, nella
pornografia, nelle barzellette escatologiche, materia prima per i co-
mici, possiamo trovare tracce del corpo che produce escrementi. Co-
sicché, diversi validi artisti si sono concentrati sul concepire e mostrare
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Seguendo Artaud, Elder punta a insegnare all’uomo

a danzare ancora una volta alla rovescia
come nel delirio delle sale da ballo
e che quel dentro che appare al di fuori
può essere il vero lato esteriore.21

Le ballerine topless e altre immagini di cattivo gusto del corpo, ti-
piche dell’Occidente moderno, immerse in barbarici brani di hard
rock, si accompagnano dunque ad un movimento ondulatorio che
viene trasmesso sulla superficie dello schermo, al ritmo di musiche me-
diorientali. Il rullare dei tamburi spinge avanti una troupe di danza car-
natica, folle africane giubilanti, una scuola di dervisci che ruotano
rapidamente, unendosi a danzatrici del ventre, in una festa di corpi
umani dove l’umanità si accomuna, scambiandosi un dono universale.
«Perché il ritmo si rivela sempre allo stesso tempo come un qualcosa
che è al di là di noi, e al quale ci abbandoniamo, e come un qualcosa che
appartiene al nostro essere più profondo. Pensare attraverso il ritmo
dunque rivela la mutualità del sé e dell’Altro»22 in un’organicità dina-
mica e giocosa che non è più quella della funzione statica e utilitari-
stica che serve solo alla propria conservazione. Così, come
nell’interpretazione cristiana che di Blake fa Northrop Frye,

la carne diviene una; tutta la carne è la stessa carne – si fa unica attra-
verso la reciprocità dei sensi, vale a dire, attraverso quella sensibilità
che è completamente anonima, e quindi comune, insita in tutti gli es-
seri umani. Tanto più le opere d’arte si dirigono verso la carne, tanto
più si avvicinano ad un qualcosa che è comune a tutti, qualcosa che
viene prima del sé. L’auto-espressione riguarda ciò che separa un in-
dividuo dall’altro; e facendosi strada attraverso la carne giunge ad una
divinità che tutto unisce in un’universalità anonima.23

Questo ininterrotto tessuto di umanità sembra venga indossato
come un abito di carne portato dalla figura femminile danzante che
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khage e Carolee Schneemann – nei loro film come nei miei».16 Il mo-
dello alchemico de Il libro di tutti i morti richiede, come quello di Ar-
taud, una «trasformazione del corpo», che viene poi realizzata in
Crack, dolore brutale come «un evento che si può realizzare scatenando
atti di “crudeltà” sul corpo tali da liberare vulcaniche energie trasfor-
matrici, in grado di mutare la nostra dimensione carnale in un “corpo
senza organi”, cioè in un non-corpo».17

Artaud vagheggia un corpo stimolato elettricamente, e lamenta i mo-
menti in cui la carne perde la sua carica elettrica e non può più sentire
l’attività del pensiero nelle spire dei propri nervi. Per Artaud hanno va-
lore solo quei momenti in cui carne e materia si tramutano in energia
per via alchemica. Egli afferma che il suo scopo fondamentale è quello
di formare un nuovo corpo, un corpo redento, il corpo spiritualizzato
dall’energia. Anela a diventare un angelo fatto di carne.18

Non è casuale che il film che apre la regione «Paradiso» ne Il libro
di tutti i morti è intitolato Angeli di carne, come se Elder, di nuovo
come Artaud, «vedesse lo scopo della sua vita nella formazione di un
corpo angelico», «carne che è diventata comprensione immediata,»
«rapida come il fulmine»,19 poiché, citando Artaud, «l’eccitazione
della carne coincide con la più sublime sostanza della mente.»20 È que-
sto il senso della canzone di Fred Astaire Heaven alla fine del film
Crack, dolore brutale, inserita insieme ad una vera e propria inonda-
zione di primi piani di seni e natiche:

Heaven, I’m in Heaven,/ and my heart beats so that I can hardly
speak; And I seem to find the happiness I seek/ When we’re out to-
gether dancing cheek to cheek.

Cielo, io sto in Cielo,/e il mio cuore batte fino a impedirmi di par-
lare;/e mi sembra di aver trovato la felicità che cercavo/Quando bal-
liamo insieme guancia a guancia.
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mondo macrocosmico si trovano gli organi di riproduzione e di eva-
cuazione degli escrementi, che sono sottolineati in maniera diretta-
mente proporzionale al divenire demoniaco di questa parte
dell’universo mitico». Ed è per questo che le natiche riempiono lette-
ralmente lo schermo alla fine di questo «racconto della discesa, dove
si entra in un mondo sotterraneo che mostra le origini dell’assurdità e
della follia umana», che sono sempre state collocate dalla satira nelle
regioni addominali, «come dimostra l’etimologia delle parole ipo-
condria e isteria. I viaggi di Gulliver ci rammenta che in questo mondo
sotterraneo si incontrano sempre esseri piccolissimi o giganteschi»,27

come la seminuda «Courtesy Lady alta 70 piedi» che terrorizza una
città in una parodia dei film di fantascienza degli anni ‘50 nel primo
rullo, e che anticipa i primi piani di una esotica danzatrice del ventre
che appare verso la fine, dove l’ombra del danzatore protagonista rim-
picciolisce mentre segue felice il suo ritmo. Il fatto di unirsi alla danza
del ventre era stato senza dubbio facilitato dalle grasse risate generate
dall’accostamento di una danza licenziosa attorno al palo con un’in-
nocente canzoncina, accostamento anticipato nel secondo rullo dalla
interpolazione di queste immagini con un filmato originale di una
classe di ballerini dilettanti al ritmo tranquillizzante di Rhum and
Coca-Cola.

Perché se è vero che, «non appena l’eroe -oppure l’eroina- entra nel
labirinto del mondo sotterraneo, il sentimento prevalente è il terrore o
la meraviglia acritica», «ad un certo punto, forse quando la tensione
… diventa insopportabile, può nascere una rivolta della mente, viene
riacquistato un certo distacco, la cui tipica espressione è il riso. L’am-
biguita dell’oracolo diventa l’ambiguità dell’intelligenza, un qualcosa
che si indirizza verso la comprensione verbale che libera la mente. Que-
sto punto di passaggio è segnato anche da modificazioni di genere, dal
tragico al comico o al satirico,» come nei misteri di Demetra a Eleusi,
dove «gli scherzi osceni e le battute della servetta Iambe e della vecchia
balia Baubo riescono finalmente a farla sorridere» – con una danza
del ventre da parte di quest’ultima. Nella stessa maniera in cui, «se-
condo Plutarco, quelli che scendono nella grotta oscura dell’oracolo di
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gradualmente occupa lo schermo man mano che Crack, dolore brutale
si avvia verso il culmine, dimostrando ciò che Elder vuol significare per
irruzione del reale nella percezione come una forma di pensiero au-
tentico, che contrasta gli sforzi della volontà di imporsi sull’esperienza
come «sensazioni elettriche di flusso/influsso».24 Perché, per quanto
sconcertante sia questa percezione immediata a causa della violenza
del flusso elementale, oppure dello stesso contenuto esplicito, allo
stesso tempo impartisce un insegnamento di carità, dal momento che
riceviamo incondizionatamente il dono che viene offerto, sia esso
anche una serie di relitti, apparentemente insignificanti, provenienti
dal pozzo nero della cultura di massa del ciberspazio. Dal punto di vista
della fragilità, della vulnerabilità e dell’imprevedibile, pensare attra-
verso il ritmo è così una forma di pensiero debole, come lo intende
Gianni Vattimo, e ha bisogno di un cinema umile, un cinema povero,
un’espressione modellata secondo l’arte povera, espressione che Elder
preferisce a quella di «cinema sperimentale» , troppo immersa in
quella metafisica della soggettività alla quale egli cerca di reagire.25

Nel suo progetto di ispirazione chenotica, consistente nell’usare
«ogni mezzo estremo per ristabilire la connessione con i nostri
corpi»26, considerato che non c’è Incarnazione senza Passione, Elder
fa uso di modelli tratti dalla mitologia occidentale, come nella critica
letteraria di Northrop Frye. Crack, dolore brutale indica chiaramente
la sua funzione di sostegno sia a Il libro della Lode che a Il libro di tutti
i morti, poiché, secondo Frye «l’eroe o l’eroina scendono in un mondo
labirintico e oscuro fatto di caverne e ombre, che rappresenta anche le
viscere e il ventre di un mostro terrestre, oppure il grembo della terra
madre, oppure ambedue», come nel film di Elder, dove quest’ultimo
aspetto alla fine prevale sul primo. «Una forma costante della ricerca
del drago, che diviene simbolo di morte e rinascita, è una discesa at-
traverso la sua bocca aperta, dentro il ventre e ritorno, un tema che ap-
pare nella storia biblica di Giona e che più tardi viene usato per la
discesa di Gesù all’Inferno». Per di più, «l’universo mitologico è, in
uno dei suoi aspetti, un corpo gigantesco o macrocosmico, che con-
tiene numerose analogie con il corpo umano. … Al fondo di questo
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bobina, come il filo di Arianna, per guidarci fuori dal labirinto dei
media elettronici, attraverso la pura e semplice fisicità ritmica del mo-
vimento circolare, inteso come il messaggio insito nello stesso mezzo
cinematografico. Per dirla con le parole di Northrop Frye, «in alchimia
l’ouroboros significa sia materia prima che lapis; vale a dire ambedue i
principi, di inizio e fine, qualunque sia stato il processo che gli alchi-
misti stessero cercando di realizzare. Come tutte le immagini di que-
sto tipo, è di natura binaria; appartiene a due contesti, e l’uno è
l’opposto del altro».31 In questa comprensione ermetica dell’uso am-
biguo, da parte di Bruce Elder, di immagini degradate del corpo, il dé-
tournement si trasforma in retournement: la metanoia diviene la
conversione del proprio autentico sé senza io, seguendo «l’idea alche-
mica che la distruzione del sé (mortificatio) costituisce una tappa del
viaggio verso la redenzione».32 Non si tratta, quindi, di una perdita,
bensì di una liberazione che si realizza nell’essere divorati dal fuoco, se
serve per purificarci dalle scorie del nostro sé più infimo, lasciando solo
il fuoco come termine di identificazione, quale nostra vera natura, vale
a dire l’energia luminosa che muove le immagini sullo schermo cine-
matografico come carne risorta del mondo, dissipando, allo stesso
tempo, le ombre illusorie distese dallo spettacolo tecnologico nell’oc-
chio virtuale della mente.

(Traduzione di Carlo Coen)
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Trofonio possono, dopo tre giorni, recuperare il potere delle risa»28

così lo spettatore dei film di Elder può crollare dopo tanto profondo
dolore: il dolore di aver fatto l’esperienza della Rete come un ricordo
demoniaco che «conduce alla conoscenza delle viscere più oscure del
mondo, la visione dell’assurdo, la comprensione che solo la morte è
certa, e che niente prima o dopo la morte ha significato… Ma sebbene
in un mondo di morte nulla sia più assurdo della vita; la vita rappre-
senta la contro-assurdità, che alla fine sconfigge la morte» trovando
«la propria identità nel corpo del dio o degli dei che contiene l’uni-
verso,»29 sia egli il Krishna danzante a cui si riferisce Frye, o il Cristo
eucaristico che Elder sembra invece avere in mente, oppure addirittura
la raggiante Persefone che si manifesta uscendo fuori dall’Ade.

Pertanto, «quando è la ricerca della saggezza il fine della discesa nel
mondo sotterraneo, si tratta sempre di una saggezza legata in un modo
o nell’altro all’ansia della morte, accompagnata dal desiderio di cono-
scere ciò che si trova al di là. Tale sapienza di solito viene trasmessa tra-
mite detti oscuri, e verso la fine del viaggio abbondano indovinelli,
enigmi, codici ed enunciazioni di oracoli»; e così è «in un’atmosfera
da commedia» che l’incantesimo si scioglie attraverso «una spiega-
zione del mistero».30Sembra appropriato che, dopo una sequenza sot-
tilmente ironica e parodistica, gli anagrammi incomprensibili che
hanno circolato durante tutto il film si chiariscano con l’apparizione di
una famosa palindrome: in gyrum imus noctes et consumimur igni.
Questa frase latina che appartiene al processo alchemico della nigredo,
e che significa «di notte scendiamo nei gironi infernali e siamo con-
sumati dal fuoco», era già stata utilizzata da Debord per il titolo di
uno dei suoi ultimi film, e sembra fare riferimento alla frustrazione
senza fine del desiderio che si ripete nella società dei consumi, e che
rende ogni ribellione una fatica di Sisifo. In un contesto così pessimi-
stico, quale quello del cerchio infernale del fuoco del desiderio, la pa-
lindrome evoca l’ouroboros, il serpente che si morde la coda, simbolo
ermetico dell’Universo. Ma la fine di Crack, dolore brutale ci mostra
l’altro suo aspetto, in questo caso positivo: la «contro assurdità», im-
plicita nella metafora visuale/verbale del film che gira attorno ad una
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ON; 5th Miami Waves Experimental Film Festival [Art, 1857, She, Illuminated]

1987
Millennium [«20th Anniversary Retrospective Programs» Art]; San Francisco
Cinematheque [Illuminated]; Filmforum, Los Angeles [Lamentations]; Fron-
tera Media Arts, El Paso [Art, She]; The Power Plant, Toronto [«Toronto: A
Play of History» Art]; Rocky Mountain Film Center, Boulder CO [«Cana-
dian Films» 1857]; Innis Film Society [«Autobiography in Film» Art]

1988
Hood Museum of Art, Dartmouth College, Hanover NH [Illuminated]; Innis
Film Society [Illuminated]; Saskatchewan Filmpool/University of Regina
[«Stan Brakhage/Bruce Elder Lectures» Art, 1857, Illuminated]; Learned So-
cieties Annual Conference, Windsor [«Canadian Journal of Political and So-
cial Theory Workshops Experimental Films»]; Images 88, Toronto
[Consolations, Part 3]; National Gallery of Canada [«Avant-Garde Profiles»
Trace, Illuminated]; Osnabruk Experimental Media Festival; Festival of Festivals
[«Perspectives Canada» Consolations, Part 3]; Rocky Mountain Film Center
[Art, She, Consolations]; Staten Island Institute of Arts and Sciences [Lamenta-
tions]

1989
San Francisco Cinematheque [Lamentations]; Filmforum [Consolations]; In-
ternational Experimental Film Congress, Art Gallery of Ontario [«Recent
Films From Canada» excerpt Lamentations]; Art Gallery of Ontario [«Spirit
in the Landscape: The Philosophical Landscape» Illuminated]; Calgary So-
ciety of Independent Filmmakers [Illuminated]

1990
Niagara Artists’ Centre, St. Catharines ON [Lamentations]; Anthology Film
Archives [Illuminated]; Staten Island Institute of Arts and Sciences [Consola-
tions]; Cinematheque Ontario [excerpt Flesh]; Centro de Arte Reina Sofia , Ma-
drid [«Moving Image Biennial» Flesh]

1991
Innis Film Society [Consolations, Flesh, Newton]; Festival of Festivals
[Flesh]; John Spotton Cinema, Toronto [Flesh]; Mackenzie Art Gallery, Regina
SASK [Flesh]; Anthology Film Archives [Flesh, Newton]; New Waves in Ci-
nema, Toronto [Permutations]
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mutations, Breath]; UK - St. Martin’s School of Art; Thamesdown Film
Workshop; Arnolfini Gallery, [traveling program of Canadian films 1857];
Sackville Film Society/Struts Gallery, Sackville NB [Art, 1857]; Edmonton
Public Library [«Film and the Independent Spirit» 1857); Grierson Film Se-
minar [Art]; Zone Cinema [Illuminated]

1983
Arsenal, Berlin [«OKanada: Experimental Film» six programs curated by the fil-
mmaker She]; Funnel Experimental Film Theatre [«Off the Rack: Communi-
cation Word/Image» She]; Cinéma Parallèle [Illuminated]; Funnel Experimental
Film Theatre [Illuminated]: Innis Film Society [Illuminated]; Unit/Pitt, Van-
couver [Illuminated]; Neutral Ground, Regina SASK [Illuminated]; Canadian
Images Film Festival [«The Canadian Avant-Garde» nine programs curated by
filmmaker 1857, Sweet]; Millennium [Illuminated]; Pasadena Film Forum [Il-
luminated]; Newspace, San Francisco [1857]; Zone Cinema [benefit screening
Illuminated]; Simon Fraser University [«New Narrative Cinema and the Future
of Film Theory» 1857, excerpt Illuminated]; Art Gallery of Ontario [«Has
Anyone Here Seen Canada: Experimental Films» 1857]; Other Films, Toronto
[Illuminated]; Harbourfront, Toronto [«Distinct Impressions» 1857]

1984
Struts Gallery [«Art and Language»]; Kitchener-Waterloo Art Gallery, Wa-
terloo ON [«Canadian Film Artists: Personal Styles Traditions and Influen-
ces» Illuminated]; Arsenal [Illuminated, Art, Permutations, She]; London
Filmmaker’s Co-op and Canada House, UK [Illuminated, Art, Permutations,
She]; National Film Theatre of Canada, Ottawa [«Canadian Experimental
Film» 1857]; Festival of Festivals [«Experiments: The Photographic Image»
twenty programs curated by filmmaker Illuminated, 1857]; Funnel Experi-
mental Film Theatre [«A Commonwealth» Art]

1985
Funnel Experimental Film Theatre [«Cache du Cinema»]; Millennium [La-
mentations]; Bloor Cinema, Toronto [«Toronto Film Now» Lamentations]

1986
Museum of Modern Art [«CineProbe» Illuminated]; Department of Film,
York University, Toronto [Lamentations]; Kitchener-Waterloo Art Gallery
[«Practices in Isolation» Lamentations]; Canada House UK [Lamenta
tions]; Metropolis, Hamburg [Lamentations]; Arsenal [Lamentations];
High Museum, Atlanta [1857, Illuminated]; White Water Gallery, North Bay
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1992
Art Gallery of Ontario/Innis Film Society [Azure]; Pacific Cinematheque, Van-
couver [Flesh, Newton]; Boulder Avant-Garde Film Conference [Azure]; Festi-
val of Festivals [Art]

1993
Art Gallery of Ontario [«AGO Film» excerpt Flesh]; Innis Film Society [Illu-
minated]; Centre Georges Pompidou, Paris [«Les Cinémas du Canada: Cinéma
expérimental Bruce Elder» She, Look, Art, Azure]; Film Studies Association of
Canada Annual Conference, Ottawa [Exultations]; Montage ’93, Rochester
[Flesh]; Rogers Television [«Independent Visions» excerpt 1857]; Innis Film
Society/Ryerson School of Film and Photography [Exultations, Lamentations,
Burying]; San Francisco Cinematheque [Exultations]

1994
CEPA Gallery/Albright-Knox Art Gallery, Buffalo; George Eastman House,
Rochester [«Northern Exposures: Recent Canadian Experimental Films»
Exultations]; Cinematheque Ontario [«Frames per Second» Illuminated]; Ci-
nematheque Ontario [«Carte Blanche» Resurrectus]; Hamilton Artists Inc.
[Exultations]

1995
Arsenal [Exultations]; Munich Filmmuseum [Exultations]; Cineteca, Bologna;
Labirinto, Roma; Milano [«In Canada: cinema sperimentale» Permutations,
Art, 1857]

1996
Cinematheque Ontario [«The Oh! Canada Project» Art]

1997
Art Gallery of Ontario [«Film Obsessions» 1857]; Loop Collective [«Liquid
Emulsion» Permutations]; Loop Collective [Art, Barbara]

1998
Innis Film Society [«Personal Visions in Film» Resurrectus]; Cinematheque
Ontario [«The Independents» Man]; Anthology Film Archives [Man]; An-
thology Film Archives [«First Light» Lamentations, Consolations, Resurrectus]
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1999
Image Flesh and Thought: A Celebration of the Films and Writings of R. Bruce
Elder, Ryerson University/Loop Collective [«Conversations: The Films of R.
Bruce Elder and Stan Brakhage» Breath, Art, Trace, 1857, excerpt Lamenta-
tions; «Symposium» work-in-progress Crack]; Rocky Mountain Film Center
[Man]

2000
Museum of Modern Art [«CineProbe» Man]; Loop Collective [«Creation»
Breath]; Festival International Nouveau Cinéma Nouveaux Médias, Montreal
[Crack]; Syracuse University [«Visiting Artist» Crack]; Anthology Film Ar-
chives [Crack]; Loop Collective/Ryerson University [Breath, She, Barbara, Per-
mutations, 1857, Sweet, excerpt Lamentations]; Cinematheque Ontario
[«Independents» Crack]

2001
Rocky Mountain Film Center [Crack]; San Francisco Cinematheque [Crack];
California Institute of the Arts [Crack]; Arsenal [Crack]; Le Fresnoy: Studio
national des art contemporaines, Tourcoing, France [Art, Burying]

2002
Cinema Studies Student Union, University of Toronto [Crack]; Loop Collec-
tive [«Liquid Bodies» Look]; Liaison of Independent Filmmakers of Toronto
[«An Evening with Bruce Elder» excerpt Crack]

2003
Cinematheque Ontario [«Independents» Eros]; Loop Collective [«Changing
Light: Cage Film and Music» Permutations]; Loop Collective [«Illuminated
Skein» excerpt Newton]; Experimental Film Today, Preston UK [Eros];
Cinémas Différents, Paris [Eros]; Academia di Belle Arti di Sassari, Sardinia
[«Film and Media Arte» Eros]

2004
Department of Film, York University [Eros]; Anthology Film Archives [Eros];
Critical Mass Contemporary Art Project, Toronto [1857]; Cinematheque On-
tario [«Independents» Infunde]; Wendy Michener Symposium, York Univer-
sity [«Experimental Traditions of Canadian Dance on Film» Look]
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2005
Festival Cinémas des Différents de Paris [Man, Crack, Eros]

2006
Biennale d’échanges artistiques, UQAM/Ryerson University [«The Prolifera-
tion of Screens in Experimental Cinema» excerpt Man]; Winnipeg Cinema-
theque [Crack]; University Art Association of Canada Annual Conference,
Halifax [1857, Infunde]

2007
National Gallery of Canada [«Governor-General’s Awards in Visual and Media
Arts» 1857, Infunde, Eros]; Loop Collective/Ryerson University [«Lighthouse
Series» Eros]; Cinematheque Ontario [«Tribute to R. Bruce Elder» Young]

2008
Pleasure Dome, Toronto [Eros]; Halifax Film Festival [Young]; Saw Gallery, Ot-
tawa [«Available Light» Crack]; Arsenal [Young]; Anthology Film Archives
[Young]

Filmografia di R. Bruce Elder*

... considerato un genio nei circoli esclusivi del cinema speri-
mentale. Gli intensi e polisemici film [di Elder] realizzati
negli ultimi 25 anni armonizzano immagini cinematografi-
che, animazione, musica e testo, e affrontano i grandi pro-
blemi: la tecnologia, il corpo, Dio, la storia e la
ammentazione della coscienza.

Liam Lacey

R. Bruce Elder non è solamente il più importante regista spe-
rimentale canadese, è uno dei nostri più grandi artisti, pen-
satori, critici e registi, punto e basta.

Cinematheque Ontario

Il Libro della Lode – The Book of Praise – (1997-

Il giovane Principe – The Young Prince – 125 min. - 2007
(Con l’assistenza di Erika Loic, Alla Gadassic, Alja Odobasic e altri.)

Un mendicante si immagina seduto sul bordo di un maelström, mentre
guarda dentro, nel vortice, osservando esseri, forme demoniache, fantasmi,
animali, esseri umani – che prima si innalzano e poi cadono giù nel vortice.
... si accorge che tutti gli esseri hanno quelle particolari caratteristiche a causa
del suo instabile stato mentale. Quello che si vede è fatto solo di immagina-
zione. Al di là, si stende il nulla.

Infunde Lumen Cordibus – 22 min. – 2004
(Musica di Colin Clark con l’assistenza di Josh Thorpe.)

Questo film è stato realizzato usando principi tratti dal lavoro di Stephen
Wolfram sugli automi cellulari (Un nuovo tipo di scienza) per determinare
il contenuto delle riprese, la loro durata e il tempo della loro apparizione.
L’intera tavolozza di effetti e il loro sviluppo ritmico (dalle alternanze sem-
plici con cui comincia il film, fino alle complesse strutture dinamiche delle

* Tutte le pellicole sono in 16 mm, con sonoro e colore (a meno che non venga indicato diversamente).



Menzione Onorevole al Festival del Cinema di Poesia di San Francisco.
«Un atto di celebrazione... Elder produce – con la luce, con il colore e con
il suono, con il movimento e con la quiete – il ritmo e l’energia ineludibili del
mondo della natura.»

Carol Zucker

Testi miniati – Illuminated Texts – 180 min. – 1982
«Mozzafiato per le tecniche, rapsodico per la passione ed enciclopedico nel
suo scopo, il film traccia la lunga caduta dell’uomo dal paradiso nella mo-
derna barbarie.»

Art Gallery of Ontario

Lamentazioni: un monumento al mondo morto – Lamentations: A Monu-
ment to the Dead World

Parte I: Il sogno dell’ultimo storico – Part I: The Dream of the Last Historian
– 195 min. – 1985
«Una meditazione che tratta lo stato della coscienza umana nel mondo po-
stmoderno... un film veramente monumentale.»

Katie Russell

Ricordo di un dolce amore - Sweet Love Remembered – 14 min. – 1980
È ispirato dalle note di Freud, «Eros non mai scoperto le sue intenzioni in ma-
niera più chiara che nel desiderio di rendere due cose una sola», e di Nietzsche,
«che cosa deve aver sofferto questa gente, per essere diventata così bella.»

Lamentazioni: un monumento al mondo morto – Lamentations: A Monu-
ment to the Dead World

Parte II: Il calcolo sublime - Part 2 – The Sublime Calculation – 240 min. –
1985
«Trascende le forme convenzionali in una forma accessibile ed esaltante, in
modo da cambiare, con ogni probabilità, la maniera in cui tutti noi vediamo
un film.» Robert Haller

Permutazioni e combinazioni – Permutations and Combinations – 8 min. –
1976
Un contenitore chiuso per elementi casuali. Insieme a Lei è lontana - She Is
Away è un’opera che evidenzia alcune caratteristiche della forma materiale
della quale è composto l’intero ciclo.

Parte 2: Consolazioni. (L’amore è un’arte del Tempo) – Part 2: Consolations
(Love Is an Art of Time)

Parte 1: Gli Dei fuggitivi – The Fugitive Gods – 220 min. – 1988
Parte 2: La pianura illuminata – The Lighted Clearing – 220 min. – 1988

R. Bruce Elder – Filmografia
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parti finali) è il risultato dei processi di calcolo che modellano gli eventi na-
turali. John Cage ci ha insegnato che l’arte deve imitare la natura nel suo
modo di operare; io ho cercato di mettere a frutto questo insegnamento.

Eros e meraviglia – Eros and Wonder – 106 min. – 2003
(Sonoro di Greg Boa e Alex Geddie.)

«Un ibrido di tecniche analogiche e digitali nel quale le trasformazioni chimi-
che dell’immagine sono combinate con trasformazioni elettriche per produrre
una fantasia di forme alchemiche dai colori vibranti che suggeriscono uno stato
di meraviglia di natura erotica nei confronti di tutte le superfici del mondo.»

Cinematheque Ontario

Crack, dolore brutale – Crack, Brutal Grief – 122 min. – 2001
(Sonoro di Greg Boa.)

Internet è diventato un immenso cimitero che assorbe qualsiasi cosa, una
bocca gigantesca che sta divorando e massacrando una civiltà che sta per im-
plodere, distrutta dalla brutalità e dalla violenza, che hanno avvelenato la
nostra anima. Ed è con questo triste mucchio di immagini viziose e ruvide,
che dobbiamo lavorare, perché questo immaginario riflette la nostra condi-
zione in maniera più vera di ogni altra.

The Book of All the Dead – Il libro di tutti i morti (1975-1994)*

Parte 1: Il sistema dell’Inferno di Dante

Respiro luce nascita – Breath Light Birth – 6 min. – b&n – 1975
Si tratta di trasformazioni video di materiale documentario su di una donna
che sta partorendo, assistita dai membri di una comune religiosa. In questo
evento oltremodo misterioso l’isolamento si contrappone al comunitario, e
il macabro si confronta con il sacro.

L’arte della saggezza terrena – The Art of Worldly Wisdom – 55min. – 1979
Premio dei critici di Los Angeles per il miglior film sperimentale.
«Esplorazione intensa e rivelatoria della psiche di una persona in crisi.»

Linda Gross

«Combina elaborate tecniche di split-screen e una colonna sonora a voci
multiple per produrre un autoritratto che è allo stesso tempo satirico e com-
movente.» Art Gallery of Ontario

1857, L’oro degli stolti – 1857, Fool’s Gold – 25 min. - 1981
Premio del pubblico al Festival del Cinema di Poesia di Montreal.

* I film sono elencati nell’ordine in cui vengono mostrati nel ciclo, e non in ordine cronologico.



Rivers, Sea and Sky – 95 min. – 1992
«Ispirato dalle poesie di Rainer Maria Rilke, Louis Zukofsky ed Ezra
Pound... l’ultimo film di Elder è un collage ricchissimo dal punto di vista vi-
sivo, e un tentativo ironico di costruire una Divina Commedia per i tempi
moderni.»

Jim Shedden

Lei è lontana - She Is Away – 13 min. – 1993
«Evoca la scienza attraverso la continuità ellittica e la solitudine attraverso
la ripetizione di immagini archetipiche.»

Ian Birnie

Esultanza (Nella luce del grande dono) – Exultations (In Light of the Great
Giving) – 90 min. – 1993
Si muove nella direzione della visione del tempo in cui il Cielo discende sulla
Terra e rende la Terra un tutt’uno con il Cielo, ... quando il di fuori diventa
come il di dentro e il di dentro come il di fuori, quando il maschile ed il fem-
minile diventano uno e la stessa cosa, ... quando la fine ritorna all’inizio e
l’inizio trova la sua completezza nella fine.

La sepoltura dei morti: dentro la luce – Burying the Dead: Into the Light –
90 min. – 1993
Il confronto con la Morte e la finitezza. La Morte anima il senso dell’intimità
della vita, il cui fluire senza sosta diviene un pericolo per la stabilità delle cose.

Traccia – Trace – 1 min. – 1980
La memoria di una serata quasi perfetta.

Et Resurrectus Est – 135 min. – 1994
«Guardate, ecco, adesso vi faccio vedere un mistero. Non tutti dormiranno,
ma tutti subiranno un cambiamento.»

(Traduzione di Carlo Coen)
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Parte 3: Il corpo e il mondo – The body and the World – 240 min. – 1988

«Il film più filosofico di Elder... Connessioni sottilmente interconnesse...
procedono in un regime contemplativo che sollecita la memoria dell’intero
ciclo, in maniera più delicata.»

Bart Testa
«Elder è sulla strada giusta, l’unica strada giusta, ed il suo film, nonostante
la sua lentezza esasperante, è armonioso, lucido ed emotivamente intenso.»

Helen Knode

Parte 3: Esultanza. (Nella luce del grande dono) - Part 3: Exultations.
(In Light of the Great Giving)

Angeli di carne – Flesh Angels – 110 min. –1990
«Una visione beatificante del paesaggio immaginario del paradiso, ispirato
dalla poesia di Blake.»

Pacific Cinematheque
«La piu’ recente tecnologia dell’immagine e l’uso assai insolito della matema-
tica informatica, come i frattali e gli automi cellulari rimano... con la cosmo-
logia medievale di Dante, ... un misto inebriante di alta tecnologia e di
antichita’ che abbaglia gli occhi.»

Bart Testa

Guarda, siamo usciti! – Look! We Have Come Through! – 12 min. – b&n –
1978
«Una rivelazione del processo di montaggio... eseguita con incredibile accu-
ratezza e precisione... L’interrelazione tra il corpo che si muove e la camera,
che si muove anch’essa, cresce di intensità fino a raggiungere la drammaticità
di una lotta.» Joyce Nelson

Io e Newton - Newton and Me – 110 min. – 1990
Newton è stato il più grande mago della natura e un esperto di letteratura
apocalittica, con una notevole educazione musicale e teologica. Credeva che
i corpi fossero composti da «certi spiriti eterei o vapori». Uno è l’etere, «il
succo nutritivo della Terra, o la sua sostanza primaria». La seconda sostanza,
disseminata per mezzo della prima, è la luce.

Barbara è una visione di bellezza – Barbara Is A Vision of Loveliness – 8 min.
– b&n –1976

Canadian Film Award. Miglior film sperimentale.
La manipolazione ottica di tono, forma, linea e movimento crea una coreo-
grafica puramente cinematografica.

Azzurro Sereno: montagne, fiumi, mare e cielo – Azure Serene: Mountains,
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